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OUTRA HISTÓRIA
Celso Borges

Cada um luta com a arma que pode, com a 
arma que tem. A de Flávio Reis está na cabeça, no 
pensamento, na palavra. Afiada e lúcida, perpassa 
vários campos nesses 20 textos de Guerrilhas, em sua 
maioria publicada em jornais de São Luís nos últimos 
anos. Um pequeno livro que nos ajuda a pensar o 
Maranhão, a entender por que chegamos até aqui 
do jeito que chegamos. No cerne de cada questão 
abordada está a luta contra o modo de pensar da classe 
dominante, que impõe a sua história, ora idealizada, 
ora subjugando o pensamento discordante. 

O livro abre com a polêmica sobre a fundação 
de São Luís. Cinco artigos desconstruindo o discurso 
oficial, que prefere idealizar a fundação da cidade 
pelos franceses, em lugar dos portugueses “bárbaros”. 
Um discurso que privilegia a filiação distinta de 
Daniel de La Touche, o fidalgo francês, Senhor 
de La Ravardière, em substituição a Jerônimo de 
Albuquerque, que nem português era, um mestiço do 
sertão. Analisando o debate em torno do nosso “mito 
fundador”, o autor afirma que a argumentação da 
maioria dos intelectuais e historiadores, sedimentada 
a partir do início do século 20, é resultado de uma 
visão narcísica que busca esconder uma história de 
violência e miséria em nome de um passado glorioso.

Guerrilhas ressuscita também assuntos fadados 
ao silêncio, como o momento obscuro da política 
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maranhense, nos anos 20 do século passado. Com base 
no livro Neurose do Medo (Nascimento de Moraes, 
1923), resgata uma história com direito a governador 
neurótico, juiz arruaceiro, assassinato e suicídio. Um 
verdadeiro circo de horrores, retrato da república em 
terra tupiniquim. 

Quase 100 anos depois, mais um capítulo da 
barbárie política do Maranhão é revisto, agora sobre 
a troca de governadores do estado, decidida pelo TSE 
em 2009 (“O Nó-Cego da Política Maranhense”). Aqui 
ele aponta o dedo aos que sempre estão posando para 
a foto no baile dos vencedores. Mais adiante, no artigo 
em que saúda o primeiro aniversário do jornal Vias 
de Fato, (“Vias de Fato: um ano memorável”), retrata 
onde estamos metidos, imersos num jornalismo 
distante da comunidade, ressonando uma estrutura 
apodrecida.

Os primeiros nove textos de Guerrilhas são, 
portanto, uma radiografia de como a estrutura 
política dos últimos 100 anos nos obrigou a ler o 
Maranhão à sua maneira. Em seguida, o autor escreve 
sobre a violência urbana. E o Maranhão está ali 
também, como um “estado onde a moldura do poder 
oligárquico conseguiu atravessar o século sem grandes 
alterações, as polícias militar e civil sempre estiveram 
perpassadas por interesses políticos e prontas a se 
submeterem às vinganças privadas que passam ao 
largo do sistema judiciário.” (Crime e Cinismo).

Mais à frente, em artigo sobre “Litania da 
Vela”, poema de Arlete Nogueira da Cruz, toma por 
referência o filósofo Walter Benjamin e encara o 
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poema como “ladainha do fim dos tempos modernos”. 
Poema do grotesco, prenúncio da nova barbárie, faz 
a descrição crua da miséria de uma velha na ‘cidade 
que se desfaz em salitre’. É a deixa para a retomada 
do primeiro assunto do livro. Como um boi triste 
e furioso, o autor continua ruminando o mito da 
fundação da cidade, tema que perpassa todo o livro. 
Nasce aí, talvez, o mais importante texto da coletânea: 
“A Saga do Monstro Souza”, sobre a obra de Bruno 
Azevêdo e Gabriel Girnos. 

Nesta análise, consolida algo que me parece 
fundamental em Guerrilhas, um desejo de recontar a 
história numa busca obsessiva pela cidade real, não 
a de azulejinhos e boizinhos de butique, embalagem 
ideal para os turistas de pacote e o desenvolvimento 
de campanhas publicitárias, que alimentam a insossa 
cultura do elogio. Um Não à “Ó minha cidade, deixa-
me viver...”, de Bandeira Tribuzi ou à Ilha Magnética 
de César Nascimento, mas um viva a São Luís de “Eh, 
Ponta D’areia, há muito tempo que eu não te vejo”, 
de Chico Maranhão. Flávio acompanha a trajetória 
do personagem principal, um cachorro-quente serial 
killer, inserindo colagens e notícias de jornais retiradas 
do próprio livro de Bruno e Gabriel.

A discussão sobre identidade reaparece através 
da música. O assunto trazido à tona é o debate sobre o 
que vem a ser realmente música popular maranhense, 
o termo MPM, ou a invenção dele. O texto é apenas 
a ponta de iceberg de um debate complexo e extenso. 
O autor sabe que esta “é uma questão complicada, 
que não comporta respostas fáceis”. Talvez tenha 
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esquecido de destacar no bolo de influências de 
alguns compositores da tal MPM o reggae, que divide 
com o bumba-boi, o prato preferido desses artistas, 
de 1978 a 1998. Afinal, aquilo que se fez com o boi, 
tirando-o do terreiro para dentro dos estúdios (leia-
se Papete e compositores do Bandeira de Aço), 
aconteceu também com o reggae, retirado dos salões 
para o sucesso das rádios (leia-se Beto Pereira, Mano 
Borges, César Nascimento, etc).

Da música para o cinema. Dos três artigos 
destaco “Marginal Sim, e por que não? Babaloo, 
Babilônia, Brasil”. Defesa enfática do cinema marginal, 
produzido no Brasil nos primeiros anos da década 
de 70, enaltecendo a postura dessa geração, que 
continuou com a câmera livre do cinema novo, mas 
sem as amarras deste: “de certa forma radicalizavam o 
mergulho no subdesenvolvimento preconizado anos 
antes por Gláuber Rocha, faziam a escancaração da 
barbárie sem a carapaça política e o sentido de missão”. 

Os textos sobre cinema mostram uma opção 
clara pela radicalidade, com exceção da análise que 
faz sobre a filmografia do maranhense Frederico 
Machado, em que é mais ponderado. No olhar sobre 
“Nietzsche em Turim”, de Júlio Bressane, acompanha 
os passos-imagens do filósofo alemão enquanto a 
loucura toma sua alma. Um texto que vê o nascimento 
da loucura de um dos pensadores mais radicais do 
ocidente. 

De Nietzsche para Lacan, Freud e companhia: 
recalque, desejo, angústia e pulsão. Dois artigos, 
dois peixes fora d’água, dois peixes dentro do mar da 
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existência, o doloroso mundo da psicanálise. Talvez 
Flávio pudesse deixá-los de fora, mas como evitar a 
vida fora da arte? 

Celso Borges é autor de oito livros de poesia, entre eles 
“Pelo Avesso”, “Persona Non Grata”, “NRA”, “Música” e 
“Belle Époque”.
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Reunião de artigos escritos na última década, 
quase todos publicados na imprensa local, reeditados com 
pequenas correções. Sem forçar unidade em textos ocasionais, 
realizados num intervalo tão longo, sobre temas diversos 
e com motivações distintas, é possível dizer que a maioria 
comunga de uma característica comum. São textos de 
combate, de crítica aos traços ufanistas presentes nas visões 
canônicas da história do Maranhão, seja quando discutem 
as implicações do debate sobre o mito de fundação de São 
Luís, quando percorrem suas ruas decrépitas, denunciam a 
violência exercida com a certeza da impunidade ou revisitam 
o tema da estrutura oligárquica à luz das crises mais recentes. 
Representam também linhas de fuga, exploração de outros 
terrenos, intromissões, como no jogo com as energias 
renovadoras do cinema, da literatura e da música e no 
reconhecimento de uma dívida antiga com a psicanálise, 
página quase perdida deste pequeno inventário de guerrilhas.



15



15

FRANCESES, ATENIENSES
E HISTORIADORES NO MARANHÃO

Começou mal o debate em torno do livro A Fundação 
Francesa de São Luís e seus Mitos, da professora Maria de 
Lourdes Lauande Lacroix. Sem argumentação convincente 
e presas exatamente a uma interpretação do significado da 
chegada dos franceses ao Maranhão, as considerações têm 
passado ao largo de alguns problemas cruciais sugeridos 
pela autora, que não se referem ao século XVII, mas, 
principalmente, ao século XX.

A reflexão clássica sobre o Brasil, nos mais variados 
campos, da historiografia à literatura, do ensaio sociológico à 
discussão sobre as artes, está marcada pela ideia da formação. 
Construía-se uma ideia de Brasil em que a análise do passado 
era totalmente marcada pela projeção do futuro, tendo a 
constituição da nação como questão de fundo. No caso do 
Maranhão, a construção da história passava por outro viés, 
a problemática da “formação” não criou uma distorção 
marcada pela perspectiva do futuro, mas pela busca de um 
passado idílico. Construir a história do Maranhão era pintar 
um quadro em que a existência de um período áureo passou a 
ser cantada e decantada e o atraso econômico “compensado” 
por um suposto apego à cultura, às letras, ao bem falar. Terra 
de barbárie, nascida nos confins do império português, 
passamos a forjar a ideia de terra de cultura, guardiã de 
princípios de civilidade. Tornávamo-nos a Atenas Brasileira. 
Mais um pouco e foi se modificando a interpretação dada à 
chegada dos franceses ao Maranhão e seus efeitos. A operação 
pode ser sintetizada na mudança do significado da cerimônia 
ocorrida a 8 de setembro de 1612 e descrita detalhadamente 
por Abbeville. De marco do estabelecimento de uma colônia 

O Estado do Maranhão, 14/07/2001.
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francesa no norte do Brasil, projeto totalmente malogrado, 
passaria a ser encarada como marco inicial da fundação da 
cidade de São Luís. Em sua formulação mais acabada, a 
construção operou a intercambialidade entre o forte e a cidade, 
que o nome sugeria. Jerônimo de Albuquerque, considerado 
o legítimo fundador por historiadores de motivações tão 
diferentes como Berredo, João Lisboa ou Barbosa de Godois, 
torna-se pai rejeitado, em nome da filiação mais distinta 
de Daniel de La Touche, o fidalgo francês, Senhor de La 
Ravardière. 

Em prefácio cuidadoso e desconcertante ao livro, Flávio 
Soares atenta para a figura de Jerônimo de Albuquerque, 
que não era bem português, mas mestiço do sertão, “nem 
bárbaro nem civilizado”, apontando para uma indefinição em 
nossas origens, indesejável aos olhos da elite interessada em 
construir a imagem do passado singular e ilustre. O nome, 
S.Luís, sempre indicado como marca deixada pelo francês, 
expressaria, antes, o caráter antropofágico da vitória – o 
guerreiro incorporando os atributos do vencido, sintetizados 
no nome do forte. O que teria, então, acontecido em nossa 
memória histórica para que os franceses passassem de 
invasores a fundadores? Esta é a questão que o livro trata, 
e instiga muitas outras, para além das observações em curso 
que diluem os problemas banalizando-os na ideia de cidade 
de muitas histórias.

Acho que o mito gaulês pode ser olhado no bojo 
da constituição da historiografia maranhense. Compostos, 
em sua maior parte, de trabalhos laudatórios e repetitivos, 
preocupados em inscrever determinados fatos e personagens, 
os estudos históricos considerados clássicos no Maranhão 
ainda não foram objeto de reflexão historiográfica no sentido 
estrito. Afinal, como se escreve a história do Maranhão? 
Principalmente a partir da segunda metade do século XIX, 
começou a se configurar certo padrão de escrita com pleno 
florescimento no correr do século seguinte. História onde não 
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se pergunta, perdida na afirmação e na repetição canônica 
de autores. A própria universidade, com uma produção de 
mais de vinte anos, entre teses, dissertações e monografias, 
não conseguiu superar essa estrutura afirmativa. As duas 
academias, a de letras e a universitária, comungaram do 
pacto silencioso em que a verborragia elogiosa fechava os 
olhos à realidade a que se reportava e a “crítica científica”, 
arremedo da historiografia pretensamente moderna 
desenvolvida em outros centros, não conseguia se perguntar 
como essa história era tecida. A história do Maranhão foi 
se povoando de sombras, personagens, fatos e processos 
irreais – a “França Equinocial”, a “loucura industrial” a 
“greve de 51”, o “sistema agroexportador”, a “decadência”, a 
“oligarquia”, entre inúmeros outros quase-acontecimentos e 
processos-fantasmas, que existem apenas em seu fundo falso 
e podem ser olhados pelo avesso. O trabalho que se coloca, 
no entanto, não é o de refazer a ideia de realidade (ou de 
constituir uma historiografia moderna), mas de efetivamente 
perdê-la(s), utilizando toda a fantasmagoria que nos cerca 
como ponto de reflexão. 

O livro da profª Maria de Lourdes incomoda porque 
ao dirigir uma pergunta à historiografia, não o faz baseado em 
“dados novos” ou coisa parecida. São os nossos velhos autores, 
mas vistos com um olhar que permite perceber, num relance, 
aspectos nevrálgicos da história da cidade, sem o costumeiro 
embevecimento e com um mínimo de desconfiança. Lançada 
a pedra ao espelho, fiquemos com os estilhaços, algo diferente 
das antigas ladainhas da nossa história, cheias de glorificação 
do passado e “fatos irrefutáveis”.
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O MITO FRANCÊS E A DANÇA DOS 
HISTORIADORES

O recente debate sobre a fundação de São 
Luís parece ter resvalado de vez para a tonteria, risco 
já indicado em outra ocasião, quando apontamos a 
necessidade de utilizar o livro da profª Maria de Lourdes 
Lauande Lacroix (A Fundação Francesa de São Luís e Seus 
Mitos, Edufma, 2000) para pensar questões referentes às 
formas de construção da memória histórica da cidade e 
suas implicações sobre a historiografia.

Mito, em termos gerais, refere-se a uma “narrativa 
das origens”, auto-explicativa e auto-referenciada. 
O mito da fundação francesa de São Luís, tal como 
colocado pela profª Maria de Lourdes, é simplesmente 
reafirmado com a contínua busca das evidências da ação 
dos franceses por estas terras, ou seja, circunscrevendo 
a questão ao séc. XVII. Poderíamos passar um bom 
tempo nisto, apesar da escassez de pesquisas históricas 
sobre o Maranhão colonial. De todo modo, a julgar 
pelas indicações disponíveis, os franceses mais parecem 
ter partilhado locais de convívio com os índios, muitos 
vivendo mesmo em aldeias próximas ao forte, que 
tentado definir uma organização mínima de cidade.

Entretanto, o problema interessante é quando nos 
damos conta de que a ideia de uma fundação francesa 
era estranha aos trabalhos históricos, pelo menos até o 
final do séc. XIX, e mesmo ao que se costuma chamar 
de informação geral. Consulte-se, por exemplo, um 

Jornal Pequeno, 9/10/2001.
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Almanaque da Província, daqueles que compilavam 
uma série de dados e informações variadas, econômicas, 
administrativas, históricas, geográficas,etc., o de 1849, 
publicado em edição fac-similar pela AML, e, no 
tópico concernente aos principais fatos da história do 
Maranhão, leremos: 1615 – os franceses são expelidos 
(sic) do Maranhão; 1616 – principia-se a edificação da 
cidade de São Luís (p.54).

Quanto aos autores, o livro indica alguns, 
portugueses e brasileiros. Tomemos João Lisboa, um 
dos ícones da propalada Atenas Brasileira e, ressalte-se, 
crítico feroz da colonização portuguesa. No capítulo 
referente à invasão francesa de seus “Apontamentos” 
sobre o Maranhão colonial, perceberemos que não só 
a pecha de invasores é enfatizada com a famosa verve 
do escritor, como sequer o termo França Equinocial 
é utilizado. De resto, também não consta entre os 
verbetes do Dicionário Histórico-Geográfico, de César 
Marques, outro a não ter dúvida da tentativa francesa 
de tomar o território e da fundação portuguesa da 
cidade após a expulsão. Para os historiadores do séc. 
XIX parece não haver “França Equinocial”, o que não 
é propriamente estranho se levarmos em consideração 
que os documentos conhecidos da expedição quase não 
fazem uso da expressão. 

Chegaremos ainda meio estupefados ao início 
do séc. XX e à afirmação categórica de Barbosa de 
Godois, em livro de larga utilização como manual de 
história: “de posse do governo do Maranhão, Jerônimo 
de Albuquerque cumprindo as ordens que recebera da 
Corte de Madrid, tratou com solicitude da fundação 
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da cidade, dando o nome de S.Luiz”. (História do 
Maranhão - para uso dos alunnos da Escola Normal, 
tomo I. S. Luís: Typ.de Ramos D’Almeida & Cia, 1904, 
p.114 apud Lacroix, cit., p. 34).

Que a formação do mito já havia se iniciado, no 
bojo da acentuação narcísica que marca a definição dos 
traços gerais da identidade regional comandada pelas 
chamadas elites decadentistas, é possível perceber nos 
trabalhos de Ribeiro do Amaral, também do início do 
século, com sua referência à fundação francesa de São 
Luís. E começa a tomar formas propagandísticas em 
uma “Exposição” de 1912, inaugurada a 8 de setembro 
como comemoração dos “300 anos”. Na ocasião, o 
discurso de Domingos Perdigão é uma ótima mostra do 
tipo de vínculo vazio estabelecido entre a “vanguarda 
da civilização européia” e a cidade de São Luís, que 
se tornaria comum entre nós com o passar dos anos. 
“Trezentos anos são passados que a gloriosa França 
fundou esta formosa cidade, em que habitamos. Eram 
poucos os que vieram (...) Mas era um povo forte, 
acostumado a andar na vanguarda de todos os grandes 
ideais da humanidade, e foi por isso que aqui veio, e 
tudo soube conseguir dos valentes possuidores da terra 
e, como para dar um exemplo da civilização européia, 
fundou a cidade de São Luiz”. (Ver a transcrição no 
livro de Valdenira Barros. Imagens do Moderno em São 
Luís, p. 24.).

Em suma, de qualquer forma parece existir uma 
questão intrigante (ou será tão complicado perceber?). 
O mesmo percurso histórico da invasão-expulsão-
fundação foi vivenciado no Rio de Janeiro. Estácio de 
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Sá expulsou os franceses e é considerado o fundador 
da cidade. Nunca se falou ali que os fundadores 
foram aqueles que primeiro chegaram. Por que, então, 
num determinado momento verificam-se sinais de 
transformações na interpretação do processo histórico 
no Maranhão a ponto de tornar, no correr do séc. 
XX, “verdade inquestionável” justamente o inverso da 
interpretação corrente nos dois séculos anteriores?

A nova percepção ganharia sua materialização 
mais acabada apenas em 1962, ano da comemoração dos 
“350 anos da fundação da cidade”, com a inimaginável 
encenação da chegada dos franceses feita na avenida D. 
Pedro II e do lançamento do livro França Equinocial, 
de Mário Meireles. Esse é o momento em que a 
“história da missão dos padres capuchinhos” torna-se a 
fonte fundamental para escrever a história da “França 
Equinocial”. Um projeto malogrado é integrado à nossa 
história e comemorado como traço da singularidade 
cultural alardeada pelas elites desde a segunda metade 
do séc.  XIX.

História certamente nebulosa, cujo contorno 
geral não escapou ao prefaciador do livro Os Papagaios 
Amarelos. A citação é longa, mas vale: “Em vez de Luís 
XIII, foi Jerônimo de Albuquerque quem acrescentou, 
na ata de rendição, após sua assinatura, a palavra 
Maranhão: Jerônimo de Albuquerque Maranhão. Mas 
por meandros inexplicáveis do tempo e dos deuses, 
Jerônimo de Albuquerque Maranhão perdeu a glória 
dessa vitória. Ninguém a ele reverencia no Maranhão. 
Renasceram para a eternidade os franceses. Deles é 
que a cidade se orgulha, sobre eles é que cria lendas, 
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deforma fatos, e de La Ravardière até o reinventou em 
bronze, como estátua e fundador”. (José Sarney – Sol 
de Ouro em Campo Azul, prefácio a Pianzola, Maurice. 
Os Papagaios Amarelos: os franceses na conquista do Brasil. 
S.Luís: Secretaria de Cultura do Estado do Maranhão /
Alhambra, 1992, p. XVI).

Arguta observação, apesar do ilustre escritor não 
se dar conta dos caminhos que levaram à “reinvenção” 
de La Ravardière como fundador e ao “renascimento” 
dos franceses para a nossa história. Este é justamente um 
dos pontos mais instigantes do ensaio da profª Maria 
de Lourdes, em dois capítulos centrais (A Herança 
Francesa e A Ideologia da Singularidade), que não 
parecem ter merecido muita atenção: retirar a questão 
do campo mítico e, através de um corte interpretativo 
de natureza historiográfica, sugerir a sua formação no 
bojo de uma situação de configuração dos traços da 
identidade regional. 

Em meio ao enfadonho ramerrão que anestesia 
a historiografia maranhense, um ensaio despretensioso, 
mas escrito com extrema contundência, apontou 
para algo que aos olhos mais abertos permitiu uma 
visão diferente de um ponto central da formação 
da mentalidade ludovicense. Bateu na questão do 
narcisismo acentuado que caracteriza as nossas imagens 
formadoras e sedimenta a exacerbada auto referenciação 
cultural.

Aos zeladores de “tradições”, dos mais velhos aos 
mais novos, restou apenas insistirem na tecla da ação 
(ou da intenção) dos franceses, ou seja, ficaram perdidos 
no séc. XVII, totalmente alheios às implicações mais 
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amplas da questão, sempre raciocinando de forma 
burocrática e reiterativa. Dão vivas ao mito encenando 
uma verdadeira dança de tontos, para a qual inclusive já 
há quem sugira convite aos holandeses.

A polêmica tem sido rica igualmente em mostrar 
bem vivo o velho desvario que sempre caracterizou 
parte significativa da intelectualidade local. A ridícula 
gritaria em torno de escritores que aqui pouco viveram, 
como gosta de acentuar Arlete Nogueira da Cruz, chega, 
muitas vezes, em seus exemplos mais patéticos, a colocar 
o Maranhão na vanguarda das transformações estéticas 
vivenciadas no Brasil!

Trata-se de um passadismo alienante e 
bastante generalizado, cujos efeitos negativos sobre o 
pensamento ainda não foram avaliados. São percepções 
que, sobretudo, não têm muito a ver com a realidade 
maranhense, marcada pelo analfabetismo, a pobreza 
e a violência. Não dizem da barbárie que atravessa a 
nossa história, tecida no horror cotidiano da miséria 
radical que nos acompanha. O quadro pintado por uma 
historiografia preocupada com a invenção de mitos e 
símbolos, criou um espelho distorcido, a esconder o 
Maranhão dele próprio.

Toda essa discussão, no entanto, ganha maior 
relevância no momento atual, quando vemos em 
curso um processo de encontro, dirigido a partir de 
cima, entre a “cultura ateniense” e a “cultura popular”. 
Sempre zelosas com a memória dos escritores ilustres, 
as elites políticas e intelectuais do Maranhão vão 
desenvolvendo uma redefinição da sua noção de cultura, 
prontas a aproveitar os ventos favoráveis à exploração 
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mercadológica de antigas manifestações populares 
antes tratadas com distância, senão com desprezo, 
além de criarem novos caminhos de legitimação para 
antigas práticas de dominação. O processo se desenrola 
guardando uma característica básica das construções 
imagéticas anteriores: o acento narcísico, pronto a 
favorecer as distorções alucinatórias e inibir a crítica. 

Então, senhores, temos uma questão a ser debatida 
seriamente ou ficaremos no “eu acho, tu achas, ele 
acha” e na propaganda vazia de reflexão? A julgar pelas 
primeiras manifestações dos estudiosos, não há muito a 
esperar. Talvez a vaidosa “Atenas Brasileira” poucas vezes 
tenha se mostrado tão pobre de espírito.
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O MARANHÃO BÁRBARO E SUA 
MISÉRIA HISTORIOGRÁFICA

Dois recentes estudos são interessantes para pensar 
o estranho caminho que mantém a história do Maranhão e 
sua historiografia envoltas na repetição narcísica. Um, ainda 
inédito, foi defendido como dissertação de mestrado por 
Flávio Soares e tem o estimulante título Barbárie e Simulacro 
no Jornal de Timon de João Francisco Lisboa; o outro, volta 
em segunda edição, ampliada com novos estudos sobre uma 
questão central para os nossos historiadores: A Fundação 
Francesa de São Luís e Seus Mitos, da profª Maria de Lourdes 
Lauande Lacroix.

O ponto que aproxima esses estudos refere-se ao chão 
amplo comum que oferece uma oportunidade de vislumbrar 
a defasagem estabelecida entre o terreno bárbaro onde a 
história transcorre e a gama de representações que vigoram, 
insistindo em sugerir uma realidade de razão e civilidade. 
Dito sem rodeios, como uma sociedade miserável criou de 
si uma imagem bela e distinta no conjunto da colonização 
portuguesa e os efeitos paralisantes daí decorrentes que 
atravessaram todo o século XX. 

No trabalho de Flávio Soares não há propriamente 
uma “interpretação” do pensamento de João Lisboa ou 
mesmo um mergulho no ambiente sociocultural do 
Maranhão na primeira metade do século XIX. Vai além 
disto, pois envolve uma verdadeira recriação das percepções 
de Lisboa sobre a nossa realidade. Pela voz de um dos ícones 
mais propagandeados da Atenas Brasileira, vemos o desenho 
de uma sociabilidade bárbara em construção, espécie de 
moeda cujas duas faces indissolúveis eram a encenação e a 
criminalidade.

O Estado do Maranhão, 22/09/2002.
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Dono de um olhar atento às práticas e avesso à certeza 
que os conceitos costumam carregar consigo, Lisboa encontra 
em Flávio Soares um enfoque capaz de desentranhar das suas 
sentenças carregadas de pessimismo e moralismo uma visão 
vigorosa de dois elementos centrais da história do Maranhão 
desde o início da dominação colonial lusitana.

O primeiro é a configuração de um mundo de 
“falsas aparências”, em que a ilusão teatral perpassa a 
sociedade numa dimensão exacerbada e a mentira e o 
logro tornam-se elementos centrais da ação e das formas 
de expressão e simbolização cotidianas. É a impossibilidade 
do estabelecimento do jogo da representação política, 
tornada mero simulacro de representação; a falsa opulência 
que regia os negócios e colocava o estelionato como saída 
corrente numa rede envolvendo as “famílias”, os “partidos”, 
os “governantes”, os “juízes”, o “clero”; enfim, a reversão 
criminosa da lei, sempre sujeita às paixões e caprichos.

O segundo refere-se justamente à vinculação 
estabelecida entre sociabilidade e criminalidade e representa 
um mergulho na violência anárquica e alucinante constitutiva 
das nossas relações sociais. É quando se descortina o chão 
duro onde se efetiva a encenação, a “guerra bárbara”, noção 
que buscaria sintetizar a forma cotidiana dos conflitos na 
sociabilidade bárbara. 

O reenfoque operado nas lentes de João Lisboa torna 
possível vislumbrar um tipo de percepção da história do 
Maranhão ainda não dominada pelo que se constituiria 
principalmente a partir do final do século XIX e teve pleno 
desenvolvimento no século seguinte: a construção de uma 
imagem, acalentada pelas nossas elites decadentistas através 
de seus escribas, em que a identidade do Maranhão estava 
marcada pela afirmação de um passado glorioso.

Intelectual combativo, envolvido com as discussões 
da época sobre os caminhos da formação da nacionalidade e 
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crítico implacável da colonização portuguesa, Lisboa intuiu 
em seu pessimismo a tragédia que se desenvolveria na história 
do Maranhão, inclusive esbravejando contra a tendência 
falseadora a que o epíteto Atenas Brasileira se prestava. Em 
vão, pois não só um novo mito se gestava, o da fundação 
francesa de São Luís, como a anemização do pensamento sob 
a sombra reconfortante da leitura fantasiosa do passado seria 
a tônica do debate intelectual em todo o século XX.

Assistiríamos ao florescimento de um tipo de escrita da 
história voltada para si própria, tributária da imaginarização, 
refletindo ao inverso os processos em curso, acima de tudo 
com forte teor oficialista, incapaz de qualquer crítica, sempre 
nos limites da ingenuidade delirante e praticamente incólume 
mesmo aos debates vivenciados pela historiografia brasileira 
desde o final do século XIX e mais ainda a partir da década 
de 1930.

O livro da profª Maria de Lourdes, por sua vez, já 
na primeira edição criou um indisfarçável mal-estar ao 
indicar que a ideia da fundação francesa de São Luís era uma 
versão elaborada no início do século XX. Aos olhos mais 
atentos, aquilo era um raio perpassando a nossa modorrenta 
historiografia e inquirindo, numa percepção audaciosa, o que 
teria ocorrido na memória histórica da cidade.

A felicidade da formulação não estava em simplesmente 
recolocar uma antiga questão controversa na mesa, como se 
fosse o caso apenas de contrapor uma versão “verdadeira” a 
outra mítica, e sim em fazê-lo de uma maneira que obrigava 
a pensar exatamente nessa criação de símbolos afirmadores 
de um passado singular. 

Foi o que ocorreu no século XX, de forma bastante 
descontínua e sem que novas informações sobre a ação 
dos franceses viessem à tona, pois os relatos dos padres 
capuchinhos eram conhecidos por João Lisboa, Henriques 
Leal e César Marques, tradutor dos livros de Abbeville e 
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Evreux. A aventura dos franceses havia sido relida e operou-
se um processo de ressimbolização da missa rezada pelos 
capuchinhos em ato de fundação da cidade.

Este é o tema do ótimo estudo intitulado “A Criação 
de um Mito”, um dos escritos que ampliam a visão do 
problema e dão à segunda edição do livro maior densidade 
expositiva. Afora todo o rastreamento da alternância entre 
a festividade, a referência passageira ou o desconhecimento 
puro e simples da data de 8 de setembro, o levantamento 
feito nos permite perceber com clareza os dois momentos em 
que formulações de historiadores buscaram alicerçar o mito. 
Em 1912, a rigor o primeiro ano de comemoração, com o 
livro de Ribeiro do Amaral, Fundação do Maranhão, quando 
a operação de simbolização em torno da missa é efetuada, 
e em 1962 (os oito dias de festas dos “350 anos”), com o 
lançamento de A França Equinocial, de Mário Meireles, em 
que o sonho abortado dos franceses passa a compor uma fase 
da nossa história e se torna realidade.

Em meio às comemorações de mais um “aniversário” 
da cidade, o livro da profª Maria de Lourdes sobre o mito da 
fundação francesa voltou a incomodar. O jornalista Antonio 
Carlos Lima em artigo publicado no jornal O Estado do 
Maranhão (edição de 08.09.2002, Caderno Especial, p.5) 
busca uma explicação para a reconsideração da ação dos 
franceses indicando que a colonização portuguesa desfigurou 
e, no limite, apagou as marcas da França Equinocial, 
trabalho executado pela destruição dos documentos e pela 
desqualificação dos franceses.

O “lusitanismo” existente no Maranhão na primeira 
metade do século XIX teria ocultado a “verdade histórica” 
da fundação de São Luís. Com a tradução dos livros dos 
padres capuchinhos por César Marques na década de 1870 
e a formação de um ambiente cultural já não “dominado 
pelos portugueses” teria sido possível um movimento de 



30 31

“revisão da história” movido pela busca da origem perdida 
da cidade. O próprio Antonio Carlos Lima conclui com 
espantosa ingenuidade: “Daí a reconhecer os atos de posse 
e as cerimônias religiosas como marcos da fundação foi um 
passo”.

É exatamente essa operação de ressimbolização, 
de “reconhecer” (conhecer de novo), atribuir a tais atos 
um sentido preciso de fundação, que requer uma reflexão 
capaz de encampar a configuração sociocultural em que ela 
se expressa. Não com mais uma interpretação (quase uma 
justificação tardia) fantasiosa, presa exatamente na armadilha 
narcísica que direta e indiretamente os trabalhos da profª 
Maria de Lourdes e de Flávio Soares buscam romper, mas 
com lentes que permitam aclarar a forma como a história do 
Maranhão foi (e em grande parte continua sendo) escrita. 
Capaz, em suma, de articular o binômio sociedade bárbara/
historiografia narcísica, pois é neste momento que um certo 
enquadramento da história, avesso a qualquer crítica e 
passadista, começava a se estabelecer. 

Nem o conhecido livro de Abbeville (menos ainda 
o de Evreux), nem a contraposição do lusitanismo pelo 
galicismo presente no século XIX, de resto visitado pela profª 
Maria de Lourdes em um dos melhores capítulos do livro, são 
suficientes para sedimentar a criação de um mito de fundação 
e do que ele significa como traço geral capaz de servir de 
baliza para uma visão da sociedade. A historiografia vai 
encampar e ao mesmo tempo compor  uma certa percepção 
de mundo das elites decadentistas. O problema da fundação 
será pensado sob este prisma. 

Ao jornalista que assina o artigo vale alertar, isto 
sim o “óbvio”, que em companhia de Ferdinand Denis e 
Afonso Arinos não irá muito longe na questão. O primeiro 
não poderia prever que a sugestão da “fundação francesa”, 
feita sem conhecimento da compreensão variada sobre 
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os franceses existente entre os cronistas portugueses, seria 
tardiamente retomada pelos letrados locais para outros fins, 
na surrada tática de maquiar a fragilidade do pensamento 
com o uso compensatório e não raro invertido da “autoridade 
estrangeira”.

O próprio Denis afirma que o livro de Evreux foi 
queimado pelos franceses e não pelos portugueses, visível 
na passagem colocada em destaque no artigo. A sugestão 
de um apagamento de rastros dirigido pelos portugueses é 
apenas uma forma frágil de contornar o problema, onde a 
“evidência” é antes desejo que demonstração.

Em relação à discussão do ano passado, quando do 
lançamento da primeira edição, é possível perceber ainda 
com mais clareza que a questão reporta-se à definição de 
alguns enquadramentos básicos da historiografia maranhense 
e não se resolve simplesmente com o apego quase religioso 
aos feitos narrados pelos capuchinhos franceses. Neste 
sentido, as implicações do livro seguramente irão além da 
própria querela sobre a fundação de São Luís.

“Maranhão Sempre”, como diz o nome da coleção 
lançada realmente em boa hora com o patrocínio do governo 
do Estado. Mas, cumpre indagar: qual Maranhão? O bárbaro 
ou o da historiografia ?
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MITO E FUNDAÇÃO 
(Réquiem para Historiadores)

Discutir a questão proposta pela profª Maria de 
Lourdes Lacroix no polêmico A Fundação Francesa de 
São Luís e Seus Mitos, implica fundamentalmente em 
perceber a modificação efetuada na formulação da 
pergunta. O livro não tenta responder a uma indagação 
sobre quem fundou São Luís. A pergunta colocada é por 
que os franceses passaram a ser olhados como fundadores 
da cidade a partir do início do século XX, se até então 
eram tratados como invasores e a própria França 
Equinocial não passava de um intento malogrado? Por 
mais que o livro permita uma variada gama de reflexões 
sobre a maneira como a história do Maranhão começou 
a tomar uma forma explicativa geral a partir do final 
do século XIX, com uma série de implicações sobre a 
constituição de certos traços rarefeitos de mentalidades 
dominantes, praticamente todo o escasso debate se 
concentrou no século XVII, como se a autora trouxesse 
algo diferente no tocante à aventura dos franceses no 
Maranhão...

Neste ponto, nada de novo, Abbeville, Evreux, 
Diogo de Campos e os que escreveram a partir destes 
relatos, de Berredo a Mário Meireles e Maurice 
Pianzola, passando por vários cronistas e historiadores, 
portugueses e brasileiros. O interessante foi ter lido 
os autores percebendo que há uma mudança na 
interpretação no início do século XX, quando a missa 

O Estado do Maranhão, 28/09/2003.
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rezada pelos capuchinhos passa a ser vista como sinal da 
“fundação”, núcleo de uma “cidade”, a futura São Luís. 
Essa foi a pedrada na constituição do mito de fundação 
e a indicação de como ele se articula com um período 
crucial na conformação de uma identidade narcísica 
passadista pelas elites decadentistas.

A inquietação causada pelo livro, entretanto, 
guarda uma estranha relação de defasagem com a timidez 
do debate e o escopo reduzido das apreciações. Ao longo 
desses dois anos, é possível apenas pontuar algumas 
das reações. A primeira é o simplismo impotente dos 
que afirmam ser um trabalho infundado e em total 
desacordo com uma “verdade” sabida por todos. São 
os que tratam a história como crença e o Maranhão 
como objeto de devoção. Deixemo-los orando em 
paz, cercados de nomes, datas e monumentos. Entre 
os mais incomodados, é possível encontrar mesmo um 
angustiado pedido de intervenção ao Instituto Histórico 
e Geográfico do Maranhão sobre a questão, para que 
resolva a dúvida, possivelmente num tribunal, e confira 
finalmente à cidade uma certidão de nascimento.

A segunda alardeou que os testemunhos dos 
capuchinhos franceses não eram conhecidos dos 
escritores portugueses até o final do século XIX, 
sugerindo ter sido então possível uma “revisão” da 
história. Soube de acadêmico afirmando com a maior 
seriedade que Berredo desconhecia a obra de Claude 
D’Abbeville (!). A profª Maria de Lourdes tratou de 
mostrar o erro grosseiro em dois artigos sobre cronistas e 
historiadores, indicando como quase a totalidade tinha 
conhecimento e se referiu aos trabalhos dos franceses, 
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de Berredo a César Marques, de Southey e Varnhagen a 
Capistrano de Abreu.

A terceira, apareceu em artigo recente do arquiteto 
e professor José Marcelo do Espírito Santo (O Estado 
do Maranhão, 15/09/03). Em termos gerais, reafirma a 
dissociação entre fundação e colonização efetuada por 
Ribeiro do Amaral, em 1912 e aprofundada por Mário 
Meireles, em 1962. Elencando e sempre exagerando 
uma série de “realizações” dos franceses e reportando-
se aos tradicionais Abbeville, Diogo de Campos, 
Berredo, o prof. José Marcelo deduz algo a que nenhum 
deles chegou: existiria uma cidade que passou para os 
portugueses após a vitória. O absurdo justifica a citação: 
“Uma vez expulsos os franceses, a cidade atrelou-se ao 
padrão econômico português”.

Ora, a cidade se ergueu não como prolongamento 
da intenção fracassada dos franceses, mas pela 
necessidade portuguesa. Os franceses aqui nada 
deixaram na organização material ou nos costumes. 
Pelos acordos, seriam indenizados pela artilharia e 
as munições, de resto o que deixavam de mais valor. 
Curiosamente, a cidade, no sentido tratado pelo prof. 
José Marcelo, refere-se a uma materialidade que ele sabe 
ser totalmente portuguesa. A vinculação idealizada com 
a França é posterior e não é algo que se possa discutir 
independente das elaborações que a acompanham. Ao 
tentar dialogar com um trabalho sobre a mitologia 
da fundação francesa deixando de lado justamente 
as questões básicas que permitiram ver o problema 
por outro lado, o texto termina respondendo ao que 
quer para reafirmar o que já era sabido e dado como 
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incontestável. Torna-se impossível mesmo aflorar a mais 
singela das indagações: por que os escritores dos séculos 
XVIII e XIX, que de tudo isso sabiam, não pensavam 
assim?

Por último, vale uma referência ao mutismo 
encontrado na seara universitária. Entre os profissionais 
mais diretamente ligados às questões da historiografia 
ouvimos apenas um profundo silêncio. Procedem 
como se o problema não lhes dissesse respeito, mas o 
ataque feito à historiografia tradicional implica inquerir 
igualmente um saber de natureza universitária que não 
rompe com os marcos mais gerais de adoração narcísica 
em que usualmente são tecidas as nossas narrativas 
históricas. Ao contrário, continuam firmemente 
resguardando os principais cultivadores de mitos.

As homenagens, muitas delas justas, que se 
seguiram ao falecimento do prof. Mário Meireles 
ilustram fartamente este aspecto. Nenhuma apreciação 
minimamente crítica de sua vasta obra, só elogios vazios 
e bajulações. Um esforço inicial de localização da sua 
reflexão apareceu meses antes num brilhante artigo 
escrito por Flávio Soares e publicado em matutino 
local, mostrando como em sua famosa História do 
Maranhão ele organiza a nossa história como epopeia da 
decadência, cujo centro era a elaboração da imagem do 
Maranhão-Atenas. Por essa época, ele escrevia também 
a verdadeira elegia intitulada A França Equinocial, 
obra em que a transformação dos franceses em heróis 
fundadores ganha sua forma mais acabada. É um tipo 
de olhar que ocultou a nossa barbárie constitutiva, 
encarcerou o pensamento entre imagens narcísicas e 
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lutou pela preservação de dois fortes mitos cultivados 
pela elite, o ateniense e o gaulês. Uma forma de construir 
a história que deve ser sepultada. No entanto, assistimos 
ao contrário, o pensamento universitário dos últimos 
vinte e cinco anos quase nada tinha a dizer sobre a 
importância de Mário Meireles, simplesmente curvava-
se e homenageava o que sequer conhecia. No caso, a 
conciliação apenas selava o fracasso da reflexão. 

Os mitos, antigos e modernos, envolvem 
questões de identificação e remetem quase sempre aos 
temas do controle social e das formas de representação 
dominantes. Eles não se reportam à história senão como 
passado imaginário, nem verdadeiros nem falsos, no 
dizer de Platão, e são capazes de fornecer instrumentos 
de identificação reafirmados através de um movimento 
de repetição que bloqueia indagações. Um mito de 
fundação é a maneira como a sociedade narra para si o 
seu começo e, principalmente, diz da forma como ela 
se percebe e distingue. Tratar essas questões reduzindo-
as a “fatos históricos” é não atentar justamente para os 
aspectos de ordem estrutural a que remetem. A volta 
contínua ao relato dos capuchinhos à cata de sinais 
que “comprovam” algo anteriormente imaginado será 
sempre o caminho de um raciocínio enquadrado na 
circularidade mítica. Aí cada qual vê o fantasma que 
quer. 

Observado de uma distância maior, A Fundação 
Francesa de São Luís e Seus Mitos, ao criticar a idealização 
passadista de um traço considerado fundador da nossa 
história, alinha-se a alguns poucos trabalhos que 
tematizaram a utilização política do decadentismo. 
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A ressonância alcançada, sem prejuízo dos méritos 
particulares, liga-se possivelmente a uma modificação da 
cena, quando as formas de legitimação da dominação se 
voltam para a redefinição da singularidade, agora expressa 
na cultura popular e num sincretismo universalizante. A 
outra face da Atenas torna-se o terreiro, o bumba-meu-
boi, o reggae. Uns e outros devidamente embalados para 
a venda turística e esvaziados de antigas potencialidades 
negadoras.
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O MITO FUNDADOR

A polêmica sobre a fundação de São Luís ganhou 
novos contornos com os dois livros da professora Maria 
de Lourdes Lauande Lacroix sobre o tema. Em A 
Fundação Francesa de São Luís e Seus Mitos, encontramos 
a percepção fundamental de que no início do século 
XX verificou-se uma mudança na interpretação 
histórica. A ideia de fundação deixa de vincular-se à 
ação dos portugueses vitoriosos e passa a associar-se 
imaginariamente à cerimônia de posse que representou a 
missa de 8 de setembro de 1612 na aventura malograda 
da França Equinocial.

Indicando uma mudança na escrita da história, o 
achado complexificou a discussão ao tratar o problema da 
fundação ao mesmo tempo como história e historiografia. 
Simultaneamente preocupava-se com uma organização 
factual no velho estilo dos historiadores tradicionais (e 
aqui a força da influência de Mário Meireles em sua 
formação ecoa) e assentava o vigor das suas observações 
no corte transversal efetuado ao nível das interpretações 
existentes. A visão, ampliada pelas lentes do antológico 
prefácio escrito por Flávio Soares, colocava a questão 
da mudança de interpretação relacionando-a às 
discussões sobre a construção da identidade regional 
que marcaram decisivamente o período. Justamente 
aí se encontra a chave para a intrigante nomeação de 
“mito” à interpretação da fundação francesa. 

O Imparcial, 8/09/2007.
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O livro trabalha com a noção sempre latente 
de “mito de fundação” como uma certa maneira de 
“ler a origem”. Envolvidos com a sedimentação da 
“decadência” enquanto matriz cultural (cujos traços 
iniciais eram bem anteriores) e com a discussão sobre a 
“singularidade” regional, círculos restritos de acadêmicos 
construíram a imagem de um Maranhão cujas referências 
de formação remeteriam à ideia de civilização, seja a da 
Grécia antiga do esplendor ateniense, seja a da França 
moderna, centro das ideias e símbolo da sofisticação 
do gosto. O mito deve ser pensado aqui como mito 
moderno. É uma fala roubada e restituída, que, ao ser 
trazida de volta, não se encontra mais no mesmo lugar, 
para utilizar a formulação sintética de Roland Barthes, 
no Mitologias. O mito se coloca num terreno ambíguo 
“nem verdadeiro nem falso”, ele simplesmente deforma, 
apresenta uma nova significação.

Na operação realizada, a cerimônia da tomada 
de posse das terras em nome do rei da França passa a 
significar “o verdadeiro auto de fundação da cidade”, 
nas palavras de Ribeiro do Amaral, em Fundação do 
Maranhão, trabalho escrito para celebrar a primeira 
comemoração (justamente os “300 anos da fundação”, 
realizada em 1912). O outro texto decisivo só apareceria 
por ocasião da festa dos “350 anos”. Trata-se de A França 
Equinocial, de Mário Meireles, publicado em 1962. 
A cidade, cuja materialidade era portuguesa em seu 
núcleo, passava a ostentar um vínculo idealizado com o 
“espírito civilizador” atribuído aos franceses. 

Apesar de ter gerado muita polêmica, o livro da 
professora Maria de Lourdes foi pouco discutido nestas 
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que parecem ser suas questões mais evidentes. Alguns, 
pouco afeitos às artes do fazer historiográfico, desfiaram 
mesmo um rosário de asneiras com Abbeville em 
punho. Trata-se exatamente da operação de mitificação, 
buscar uma naturalização da história, apresentar como 
evidência indiscutível, inocente literalidade factual, algo 
que é derivado de uma construção, de um sistema de 
valores que sustenta uma certa escrita da história.

No início de 2007, a autora voltou ao tema com 
a publicação de Jerônimo de Albuquerque Maranhão: 
guerra e fundação no Brasil colonial. Se no trabalho 
anterior havia uma oposição entre a interpretação 
histórica (portuguesa) e a mítica (francesa), desta feita 
estamos diante de algo mais complexo. A própria ideia 
de “fundação” é agora entendida numa dimensão onde o 
elemento mítico é um dos componentes legitimadores. 
A análise incidirá então sobre a construção portuguesa. 
Mais uma vez, trata-se da construção de um mito, em 
torno da Batalha de Guaxenduba.

Sabe-se que os portugueses, em número muito 
inferior e condições materiais precárias, conseguiram uma 
vitória quase inacreditável e, até o início do século XIX, 
a ideia de uma determinação sobrenatural fez parte das 
narrativas dos cronistas. Como contraponto histórico, 
a professora apresenta uma objetiva interpretação 
baseada na oposição entre as formas da moderna guerra 
européia (“Guerra de Flandres”) e as formas da guerra 
colonial (“Guerra do Brasil”). Sem vivência em táticas 
de guerra que combinam ataque cerrado e guerrilha, 
preocupado com a observância de regras e com uma 
mobilidade inadequada, La Ravardière foi surpreendido 
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por Jerônimo de Albuquerque e seus comandados. 
No entanto, por todas as dificuldades da empreitada, 
coroada com a improvável vitória, construiu-se a visão 
da “Jornada Milagrosa”. Nesse momento a ideia da 
“fundação” estava alicerçada na imagem da batalha e 
remetia à predestinação do império português.

Enquanto o livro anterior privilegiava a análise 
da visão construída pelos  historiadores decadentistas 
locais construíram a partir de uma leitura da História 
da Missão dos Padres Capuchinhos na Ilha do Maranhão 
e Terras Circunvizinhas, do padre Claude D’Abbeville, 
neste esboço histórico-biográfico de Jerônimo de 
Albuquerque, o principal foco é a narrativa atribuída a 
Diogo de Campos Moreno, Jornada do Maranhão, e sua 
recepção pela crônica portuguesa e pela historiografia 
regional. O relato do oficial português é um testemunho 
da precariedade e da barbárie que marcaram a conquista 
do Maranhão e a colonização portuguesa no norte do 
Brasil. Jerônimo de Albuquerque, que adicionou o 
nome Maranhão após a vitória, era filho de português 
com índia, mestiço enfronhado na crueldade das guerras 
do sertão, com fama de traiçoeiro, e expressa o tipo de 
herói da Jornada, cuja figura se veria esmaecida diante da 
transformação do aventureiro Daniel de La Touche em 
fundador de São Luís, ressaltando seus traços de fidalgo 
por ter se tornado Senhor da Casa de La Ravardière. 
Apesar deste trabalho recente parecer mesmo em alguns 
aspectos superior ao primeiro, não se registrou qualquer 
comentário a seu respeito. 

A mentalidade decadentista, que sustentava a 
identidade e a “singularidade” do Maranhão no cultivo 
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da dupla mitologia da Atenas Brasileira e da Fundação 
Francesa, foi em grande parte fruto da ação do círculo 
que se intitulou Novos Atenienses e desenvolveu-
se na Academia Maranhense de Letras. Atualmente, 
a discussão sobre identidade trata de ampliar os 
horizontes em busca de raízes populares, mas sem 
perder os símbolos construídos no século passado. Ao 
contrário de outros tempos, no entanto, o motor desta 
nova combinação não são as academias, mas a mídia e 
os interesses de mercado. Neste sentido, os dois livros 
da professora Maria de Lourdes nadam corajosamente 
contra a corrente e abrem novas perspectivas para pensar 
o problema da “fundação” como questão da história da 
cultura.
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OLIGARQUIA E MEDO

Publicado em 1923, Neurose do Medo: um ensaio 
de psicologia política, de Nascimento Moraes, é uma 
fotografia em cores vivas de um momento da história 
política do Maranhão em que traços centrais do exercício 
do mando oligárquico mostraram sua face mais absurda 
e caricata. Estamos diante daqueles escritos luminosos, 
feitos no calor da hora, onde a descrição de cunho 
jornalístico possui fundo sociológico e psicológico mais 
amplo, na indagação dos fatores que teriam propiciado 
um período de total desvario do poder, quando as 
marcas do arbítrio e da violência revelaram seu outro 
lado no medo e na covardia mais infames.

Misto de ensaio, reportagem e novela, volta-se 
para a terceira interinidade de Raul Machado, desta 
feita como vice-presidente do estado (designação dada 
pela reforma da constituição, em 1919), aguardando 
a chegada do presidente eleito, Godofredo Viana. 
Nas duas vezes anteriores, substituíra, como 2º vice-
governador, a Urbano Santos, o chefe político do 
situacionismo. Nascimento Moraes anota que findado o 
seu período governamental, em 21 de fevereiro de 1922, 
“continuou em Palácio o sr. Urbano Santos a determinar 
tudo como se estivera em exercício”. Mesmo quando 
se mudou para a sua residência, “continuou a governar 
o Estado, lá da Villa Flora. Os deputados estaduais, 
os chefes de repartições públicas, não acertavam com 
a porta do Palácio, e tocavam para a Villa Flora, onde 
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iam todos receber as ordens do chefe e respectivamente 
trocar ideias sobre o orçamento e comunicar os fatos 
passados nas suas repartições. A essas reuniões também 
comparecia, por último, o sr. Raul Machado, pelo que 
ainda mais triste ficou a sua situação”. Por fim, Urbano 
Santos partiu para o Rio de Janeiro a 21 de abril, já eleito 
novamente vice-presidente da República na chapa de 
Arthur Bernardes, mas “se a morte não o surpreendesse 
em viagem, continuaria a governar o Estado e, então, 
pelo telégrafo!”

 	 Afinal, quem era o personagem que se submetia 
desta forma? “O sr. Raul Machado é advogado, que no 
foro goza de bom nome, notadamente no comercial. 
É jornalista e professor de lógica e filosofia no Liceu 
Maranhense. Possui vasta e variada cultura literária e 
jurídica. Como funcionário público, organizou, pela 
primeira vez, a Repartição de Estatística. Foi Secretário 
do Interior no governo do sr. Herculano Parga, e é o 
preposto político do seu irmão, desembargador Cunha 
Machado, deputado federal”. Apesar de instruído, 
“seus conhecimentos não lhe deram um ideal, não lhe 
esboçaram uma construção política”. Raul Machado seria 
um “produto patológico de sua biblioteca”, fruto de uma 
“leitura fragmentada, sem método, sem ponderações 
racionais e lógicas, sem predileções científicas e 
filosóficas”. Entretanto, mesmo agregando-se a falta 
de “educação prática”, vale dizer, o desconhecimento 
do povo do Maranhão, “porque vive longe dos seus 
agrupamentos, longe de suas manifestações, longe de seu 
ruído, desfrutando os proventos de sua posição”, ainda 
não seria suficiente para explicar seu comportamento 
após os acontecimentos do dia 26 de abril de 1922.
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O quadro político nacional naquele ano estava 
agitado com a campanha da Reação Republicana, 
capitaneada por Nilo Peçanha, o acirramento das 
disputas oligárquicas, algumas mobilizações nos centros 
urbanos, o irrompimento das revoltas tenentistas e muita 
repressão, todos os ingredientes que iriam estourar com 
mais intensidade na década seguinte. No Maranhão, a 
bandeira da Reação foi empunhada pelo PRM, o Partido 
Republicano Maranhense, organizado por Herculano 
Parga, um ex-governador posteriormente afastado do 
situacionismo.

O PRM conseguiu a adesão do capitão Manuel 
Nogueira, oficial do Corpo Militar do Estado, para um 
“movimento revolucionário de caráter nacional chefiado 
pelos drs. Nilo Peçanha e J.J. Seabra”, conforme relata o 
próprio capitão em suas memórias sobre o ocorrido. No 
dia 26 de abril, o então vice-presidente do estado, em 
exercício, Raul da Cunha Machado se viu diante de um 
golpe totalmente inesperado. “Surpreendido pela força 
pública e por um grupo de cidadãos, às cinco horas da 
madrugada, entregou o governo sem pestanejar. A junta 
governativa foi assim composta: dr. Tarquínio Lopes 
Filho, presidente, dr. Leôncio Rodrigues, dr. Carlos 
Augusto de Araújo Costa e o desembargador Rodrigo 
Octavio Teixeira. (...) O sr. Raul Machado, convidado 
a renunciar ao cargo, negou-se a fazê-lo, ficando detido 
em Palácio”.

Desde o governo de Urbano Santos, a Força 
Pública vinha sendo desprestigiada com a utilização cada 
vez maior de capangas e mercenários do interior, onde o 
clima de violência imperava, principalmente depois dos 
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acontecimentos de julho de 1921, quando as notícias 
de um movimento comandado pelo camponês Manoel 
Bernardino numa localidade do município de Codó, 
ocasionaram o deslocamento de tropas estaduais e um 
massacre em que teriam sido fuziladas cem pessoas. A 
situação era de descontentamento entre as praças. “Os 
ânimos estavam exaltados e nas companhias murmurava-
se contra o governo. (...) Sem uniformes, sem calçados, 
sem capotes, sem camas, mal acomodados, não havia 
dentro do quartel do Corpo Militar quem se mostrasse 
satisfeito com o governo”. Para Nascimento Moraes, este 
foi o fator fundamental para explicar o golpe, pois “quem 
depôs o governo, alguns dias depois do embarque do sr. 
Urbano Santos para a capital da República foi o Corpo 
Militar do Estado, insubordinado pelo capitão Manuel 
Aurélio Nogueira”. Este último se viu em rota de colizão 
com o Palácio, por conta dos desdobramentos de um 
rumoroso caso ocorrido em Turiaçu, onde um juiz de 
direito foi agredido em plena audiência pelo promotor. 
O chefe político da localidade colocou-se do lado do 
promotor e intimou o juiz de direito a deixar a cidade 
em 24 horas. Enviado por Urbano Santos para apurar 
o caso, seu relatório não agradou, pois não implicava 
o juiz de direito, e, pouco depois, o capitão deixaria o 
cargo de delegado de polícia da capital.

 	 A questão principal era a posição das forças 
federais do 24º BC, para onde sempre se olhava quando 
o assunto era a possibilidade de uma derrubada. O 
comandante teria garantido isenção aos membros 
da Junta. Mas não ocorreu golpe em nenhum outro 
estado e “essa situação, porém, durou um dia porque o 
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comandante do 24º BC, tenente-coronel Cunha Leal, 
recebeu ordens do governo federal para repor o sr. Raul 
Machado, e sua reposição efetuou-se às 11 ½ horas da 
noite”. O presidente do estado escreveu um documento 
comprometendo-se a não perseguir os membros da Junta 
nem os oficiais envolvidos na tentativa de deposição. 

Contornado o episódio, no entanto, “fez o 
sr. Raul Machado a crítica do seu gesto e achou-se 
pequeno. Seus amigos achavam-no também”. Entre eles, 
avultava Theodoro Rosa, “um político sem história”, 
seu secretário do Interior, que passou a orientar-lhe as 
decisões, “segundo é voz corrente entre seus próprios 
correligionários políticos”. Querendo apagar qualquer 
impressão de frouxidão, deu mesmo entrevista 
afirmando ter sido coagido a assinar o documento. 
“Essa publicação deu lugar a um atrito entre o sr. Raul 
Machado e o tenente-coronel Cunha Leal, na própria 
residência daquele. (...) Desta entrevista resultou o medo 
que se apoderou do presidente reposto, em forma de 
neurose francamente ameaçadora”. O governador, por 
um lado, não confiava mais nos oficiais da polícia militar 
e, por outro, tinha receio do exército. Começaria, então, 
a desenrolar-se a “alta comédia do medo” retratada no 
estudo.

“Pois que! O sr. presidente do Estado, reposto no 
governo pela força federal, desconfiou, suspeitou dessa 
força que o governo federal mandou que o mantivesse 
à frente da administração do Estado. Fosse qual fosse 
o pensamento político do seu comandante, não podia 
fazer outra coisa senão mantê-lo! E confia que celerados 
e mercenários agarrados a esmo no interior do estado 
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pudessem garanti-lo!”. Nascimento Moraes insiste 
que este é o ponto principal do seu trabalho, “porque 
a sua análise, ou consideração, dá uma ideia justa das 
condições morais em que se achava o chefe do Estado, 
incapaz no momento de raciocinar, de refletir. Tal foi 
o inesperado abalo que seus nervos sofreram com a 
deposição”.

A residência de Raul Machado, na praça João 
Lisboa, e o Palácio do governo foram se enchendo de 
capangas, enquanto a polícia era encarregada de efetuar 
rondas nas cercanias. Foi criado um corpo de espiões 
e logo surgiu todo tipo de boato sobre as atitudes dos 
homens da Reação, chamados “reacionários”. Com 
quem falavam, aonde iam, quem entrava e saía do 
quartel, tudo virava indício da trama imaginada. Nas 
hostes governamentais, o temor aumentava quando  
algum informante chegava afirmando “É hoje!”, pois já 
se sabia que era uma referência ao presumido ataque do 
24º BC. “Qualquer murmúrio, qualquer ruído produzia 
movimento de atenção! Em cima, nos salões, bacharéis, 
médicos e outras pessoas de alta consideração no meio 
social e político, de rifle em punho, vigiavam. Passavam, 
atravessando os salões, de pijama, em passos tardos”.

A população, que de início assistira a tudo 
atônita, logo começou a fazer pilhérias e os boatos mais 
alarmantes passaram a circular, sendo devidamente 
aumentados pelos próprios espiões, já identificados 
e apontados como “os terríveis”. “Quando se 
aproximavam das rodas, todos se preparavam para 
conversar coisas que pudessem alarmar o governo”. 
Chegou ao ponto de colocarem sacas de algodão nas 
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janelas do Palácio, e “o riso explodiu por todos os cantos 
desta cidade, porque era verdadeiramente caricato o 
espetáculo”. Neste momento, por influência do capitão 
da marinha e deputado federal Magalhães de Almeida, 
genro de Urbano Santos, um oficial e seis sargentos 
do exército vindos da capital federal chegaram para 
iniciar a modificação da guarnição. “Foram recebidos 
pelos situacionistas com visíveis provas de satisfação, 
e a maior de todas foi um banquete que, na copa do 
Palácio, foi oferecido aos sargentos recém-chegados, 
pelo sr. Presidente do Estado, no qual, segundo se 
propalou pela cidade, serviram de criados pessoas de 
alta posição oficial”.

A 2 de junho, sabendo que seria preso no dia 
seguinte com os demais membros da Junta, suicidou-se 
o dr. Leôncio Rodrigues, uma figura de proa do PRM, 
ex-secretário da Justiça no governo de Herculano Parga. 
O ato extremo, consumado com veneno, fez o governo 
recuar da prisão dos outros envolvidos, requerida pelo 
procurador fiscal da República, Armando Vieira da 
Silva. Dias depois uma romaria ao túmulo, no cemitério 
do Gavião, levou a novo episódio significativo. “Às seis 
horas desceu o préstito por entre ruidosas reclamações, 
vivas ao PRM e morras ao situacionismo”. A multidão 
vinha no rumo do Largo do Carmo e quando um 
dos informantes chegou esbaforido falando em três 
mil pessoas, “o medo em a residência do sr. Raul 
Machado tornou-se indescritível. Os sargentos, serenos 
diante do pânico presidencial, procuravam acalmar 
os ânimos”. Mas, depois que a multidão chegou ao 
Largo e foi se dispersando, os situacionistas então se 
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revestiram novamente de violenta fúria. “Que o piquete 
de cavalaria saísse imediatamente do quartel da praça 
Luiz Domingues, ordena o secretário de Justiça, pelo 
telefone. E que espaldeirassem os manifestantes que 
ainda se achavam na praça João Lisboa e ruas vizinhas; e 
se reagissem que com a sua responsabilidade atirassem!”

 	 Nesta escalada do medo, “o governo precisa 
de homens de coragem e de músculos; de homens que 
tenham o hábito da faca e do revólver; que matem com 
um murro, como o touro mata com uma chifrada. 
Quem conta uma bravata é como quem dá um atestado 
de habilitação. O governo aproveita, indistintamente, 
todos os valentes, rolistas e arruaceiros. Seu interesse é 
cercar-se de gente capaz de afrontar pessoas, de pugilatos 
e de agressões. (...) Um dos escolhidos e vantajosamente 
colocado aqui na capital foi o dr. José Carlos da 
Cunha, juiz municipal de São Vicente Férrer”. Este 
personagem,   mais valentão e arruaceiro que integrante 
da magistratura, com fama em diversas localidades do 
interior, protagonizaria uma tragédia, verdadeiro enredo 
por dentro deste enredo, fruto do desvario que tomava 
conta do círculo palaciano, movido pela exploração 
do medo incrustrado na mente do chefe do executivo 
estadual.

“José Carlos tornou-se, então, o homem de 
inteira confiança do sr. Raul Machado. Acompanhava-o 
de automóvel, invariavelmente, por toda parte. Não o 
deixava. Com os seus músculos atemorizou aos da roda 
palaciana. Quando deixava o Palácio ou a residência 
particular do sr. Presidente do Estado era para blasonar 
valentias pelos botequins, barbearias e rodas de 
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camaradas pelas praças. (...) Em Palácio, ele dizia nos 
grupos: ‘Sou homem. Não vejo aqui quem me meta 
medo! Quebro a cara de quem quer que seja!”. Doido 
para arrumar confusão, avistou na praça João Lisboa um 
antigo desafeto, que, “segundo ele dizia, lhe insultara o 
venerando pai, na sua ausência, em Caxias, bem que não 
se apurasse até hoje a verdade dessa alegação, parecendo 
até contrariamente ao que afirmava José Carlos que essa 
afronta não foi praticada”. Sem mais, simplesmente 
chegou até o advogado João Soares e sapecou-lhe 
violento murro no rosto. Ameaçou um guarda civil 
que lhe deu voz de prisão e, em seguida, “desafiou a 
censura de quem quer que fosse, e como ninguém lhe 
respondesse, voltou à casa do sr. Raul Machado”. No dia 
seguinte, ainda colocou no jornal A Pacotilha a seguinte 
nota: “Declaro eu abaixo-assinado que, ontem, às 10 ½ 
horas, na praça João Lisboa, em frente da Confeitaria 
Vitória, quebrei, com uma bofetada, a cara do patife 
que atende pelo nome de João Soares de Quadros. As 
pessoas de minha amizade, que sabem o que há entre 
mim e o patife, poderão verificar: lá está a prova na cara 
do sacripanta. Provavelmente hoje estará azul”.

João Soares ficou recluso na rua do Ribeirão 
remoendo sua vergonha. “Que nome iria legar aos 
filhos? Uma humilhação, nada mais! Como poderia 
ele aparecer em público daquele dia em diante? Como 
encarar com os seus amigos?” Para piorar, chegavam-lhe 
aos ouvidos informações alarmantes, novas ameaças de 
José Carlos, “que assim que ele saísse dar-lhe-ia outro 
soco, para que ficasse equilibrado, e se custasse a sair 
que iria lá mesmo à sua residência dar-lhe um segundo 
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ensinamento”. Dá para imaginar os dias terríveis de João 
Soares, prisioneiro em sua própria casa, na expectativa de 
que o juiz valentão a invadisse a qualquer momento. “A 
impunidade de José Carlos era a sua sentença de morte. 
A polícia não valia contra o seu agressor. Era como se 
não existisse!” A cidade, no entanto, seria novamente 
surpreendida com a notícia da manhã do dia 24 de 
julho: João Soares havia assassinado a tiros de rifle o dr. 
José Carlos da Cunha! Como isto veio a acontecer? 

José Carlos saíra para embarcar os filhos rumo 
a Caxias. Encaminhando-se para a estação ferroviária, 
atravessou a praça João Lisboa, entrou na rua Nina 
Rodrigues e dobrou para a rua do Ribeirão. “Quando 
passou em frente da casa de João Soares de Quadros, 
ouviu-se uma detonação. Era João Soares que o alvejava. 
José Carlos, armado apenas de um punhal, correu pela 
rua do Ribeirão, dobrou pela rua dos Afogados. Outra 
detonação. Dobrou para a travessa do Teatro, tornou 
a dobrar para a rua Nina Rodrigues. Outra detonação. 
É que João Soares de Quadros, vendo-o dobrar para a 
travessa do Teatro, não correu ao seu encalço. Voltou 
pela rua do Ribeirão, e chegara ali à esquina da rua 
Nina Rodrigues com essa rua, ao tempo que José 
Carlos com a carreira enfraquecida chegava também à 
rua Nina Rodrigues, na esquina do quarteirão acima 
com a travessa do Teatro. (...) Outra detonação, mais 
outra. (...) José Carlos alcançou a praça João Lisboa, 
dobrando a esquina do prédio onde foi estabelecido 
o Sul Americano onde caiu após alguns passos da 
residência do sr. Raul Machado”. O ato de desespero 
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de João Soares, encurralado pelo medo e pela vergonha, 
oprimido com a omissão cúmplice dos responsáveis pela 
segurança pública, não foi reprovado pela sociedade. 
“Todos lastimaram a sorte do infeliz advogado, chefe de 
família, que foi impelido, pela desafronta, ao crime. A 
uma voz todos apontaram o sr. Raul Machado como o 
único responsável da tragédia”.

Enquanto a rebelião dos alunos da Escola Militar 
de Realengo e do Forte de Copacabana estourava no 
Rio de Janeiro, outro caso interessante se verificou na 
cidade, chamado de “o caso das tabuletas”. Naquele 
tempo, os jornais exibiam em tabuletas o resumo do 
serviço telegráfico. “O povo aglomerava-se em frente 
das redações, lendo e relendo os resumos. Reacionárias, 
as notícias provocavam discussões acaloradas, que 
não passavam disso”. Mas não era o que pensavam 
os palacianos. “Às 13 horas, quando os curiosos eram 
poucos defronte das tabuletas do Diário, um oficial 
do Corpo de Segurança Pública, montado, apareceu 
ali e logo em seguida mais alguns homens de pé, mal 
vestidos, arremangados, acompanhados de um soldado 
daquela milícia. A um aceno do oficial investiram 
contra as tabuletas, quebrando-as de encontro às pedras 
do calçamento. Soldados do piquete de cavalaria, que 
apareceram por acaso na ocasião, espaldeiraram os 
populares, que protestaram contra o ato selvagem”. De 
nada adiantou o diretor do Diário, J. Pires, mostrar ao 
delegado a correspondência recebida, provando que 
não se tratava de invenções com o intuito de insuflar os 
ânimos, como dizia abertamente o secretário da Justiça, 
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pois “foi o medo quem motivou o quebramento das 
tabuletas, em que se lia o sumário dos acontecimentos 
do Rio”.

“Não tardou muito para que todos os que cercavam 
o sr. Presidente do Estado se convencessem de que ele 
estava possuído do mais tenebroso pavor. Radicou-se no 
espírito de todos os palacianos essa verdade, e depois toda 
a cidade soube que o sr. Raul Machado vivia apavorado 
a agarrar-se como um desesperado a tudo que presumia 
garantia de vida!” Na verdade, ninguém respeitava mais 
a sua autoridade. Enquanto os situacionistas deitavam e 
rolavam, com arbitrariedades e abusos, que ele não tinha 
coragem de conter, “a população passou a vê-lo entre o 
indiferentismo e a compaixão”. Casos de indisciplina 
entre os oficiais se sucediam, com cenas de pugilato 
acontecendo em qualquer lugar, como num festejo 
das comemorações do Centenário da Independência 
do Brasil, quando um oficial se pegou aos tapas com o 
comandante na presença da maior autoridade estadual e 
de figuras da sociedade.

 Enfim, todos “os desregramentos que nublaram 
desgraçadamente o nosso meio, perturbaram a ordem 
pública e encheram de descontentamento, de receio 
a todos”, acabaram a 15 de novembro com a posse 
de Arthur Bernardes. Temia-se que o movimento 
reacionário conseguisse impedi-la, determinando uma 
alteração na situação política em vários estados. Um 
pouco antes, a 7 de novembro foi expedido o mandado 
de prisão contra os integrantes da Junta governativa, 
exatamente pelo medo de uma virada na política 
nacional e uma repetição dos acontecimentos de abril. 
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“A indignação foi geral. (...) O povo e as famílias se 
declaravam contra as prisões, revoltados contra o 
juiz seccional”. Recolhidos ao 24º BC, as lideranças 
políticas, com o médico Tarquínio Lopes Filho à frente, 
receberam visitas e solidariedade até a realização do júri 
no dia 19 de dezembro, quando foram absolvidos e 
saíram nos braços do povo. “Ao tempo em que o júri se 
realizou o governo era apenas uma sombra. Caíra por si 
mesmo”. No dia 20 de janeiro de 1923, Raul Machado 
passou o governo a Godofredo Viana e, eleito deputado 
federal, renunciou à vice-presidência, indo para o Rio 
de Janeiro.

Personagem medíocre, alçado ao cargo mais alto 
do estado por força das injunções da política oligárquica, 
o caso da interinidade de Raul Machado no ano de 
1922 serve à observação de um poder que se exerce 
assentado no capricho, nas motivações individuais, 
sempre mentiroso e covardemente violento, mas que 
vive em sobressalto com a possibilidade de mudanças 
no centro político nacional, onde se encontram de fato 
seus fiadores. Desnaturadas pela prática oligárquica, 
as noções de direito e república não significavam nada 
em termos efetivos. Na república oligárquica, a política 
não substitui o medo individual ou é engendrada 
a partir dele para superá-lo, como na tradição do 
pensamento político moderno. O medo corroía a 
sociedade de alto a baixo e se assentava largamente 
na utilização privada da política, na perseguição aos 
oponentes, no empastelamento de jornais, na confusão 
entre capagagem particular e força policial, elementos 
que encontravam eco no conformismo da população. 
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Referindo-se ao receio de Urbano Santos e Raul 
Machado de algum atentado a suas vidas, Nascimento 
Moraes afirmou: “o povo maranhense tem pelos seus 
dirigentes políticos, pelas suas autoridades, sejam quais 
forem, o maior respeito, até quando exorbitam de suas 
funções, ou por falta de elevada linha de conduta se 
colocam abaixo do plano moral que lhes é imposto 
pelo cargo”. A visão de um valentão desafiando a todos 
pela cidade, propondo mesmo desmoralizar os líderes 
da oposição desrespeitando-os pelas ruas e aplicando-
lhes surras, é de uma violência primária que expõe a 
nu os nervos onde se assentava o domínio político. 
Sempre atuando com larga margem de arbitrariedade, 
a dominação oligárquica impunha um medo baseado 
no “código da taca”, para usar uma expressão local, na 
intimidação violenta que se individualiza e anemiza a 
vontade coletiva, gerando um sentimento difuso de 
revolta contra o situacionismo, cujo escopo mantinha-
se nos limites da linguagem acalorada dos jornais e sua 
repercussão nas rodas de conversas. No fundo, era olho 
na tabuleta e sebo nas canelas.

Para terminar exatamente onde Nascimento 
Moraes inicia seu texto, cumpre registrar que não 
havia prevenções da população contra o governador 
referente às duas primeiras interinidades, pois “erros 
de finança e economia, já que não atinjam um 
descalabro escandaloso, são vulgares no governo do 
Maranhão”, exceto por um fato que indicou aos 
maranhenses “o critério, o temperamento e o caráter do 
sr. Raul Machado”. “Em Caxias, o delegado de polícia 
mandou espancar barbaramente Estelino de Moraes. 
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A sociedade caxiense protestou contra o vilipêndio. O 
partido oposicionista tomou a defesa do espancado. 
Telegramas foram passados ao sr. Raul Machado, 
narrando-lhe com pormenores o delito e acusando a 
autoridade arbitrária e violenta como responsável pelo 
clamoroso atentado. Nada disso, porém despertou o 
sr. Raul Machado de sua surpreendente inatividade 
governamental. Declarando que não podia deixar de 
dar crédito ao delegado de polícia de Caxias, ficou 
impassível”. Este simplesmente relatou ao governador 
que o preso “se esbaqueara, propositadamente, dentro 
da cadeia!”. E não adiantou o exame de corpo de delito, 
nem a presença da própria vítima, vinda do interior e 
trazida ao Palácio pelo jornalista Teixeira Júnior. “O 
governador não se convenceu, nem se comoveram os que 
o acompanhavam na sala! Ninguém se aproximou do 
homem! E o governador, o sr. Raul Machado, declarou 
que não podia deixar de dar crédito às afirmativas do 
delegado de polícia de Caxias! (...) Foi, então, que 
viram todos de que o sr. Raul Machado era capaz!” 
Na base da verdadeira fobia, para usar o termo mais 
apropriado, que ele desenvolveria em relação à questão 
da intervenção é possível perceber a arbitrariedade que 
o mando oligárquico lhe facultava, passar por cima de 
qualquer evidência e apoiar-se no puro capricho para 
manter e justificar o seu teatro de horrores. Negro 
e pobre, filho de um sapateiro analfabeto, jornalista 
brilhante, Nascimento Moraes sabia bem do que estava 
falando.
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O NÓ-CEGO DA POLÍTICA MARANHENSE

Os recentes acontecimentos da política estadual, 
com a troca de governadores decidida pelo TSE, são a 
nova versão de uma característica antiga da regulagem 
das disputas políticas na história do Maranhão. Estado 
periférico, a formação da estrutura oligárquica foi 
fortemente determinada pelo processo de construção 
do Estado Nacional, de tal maneira que o verdadeiro 
centro da política maranhense, o palco onde os lances 
decisivos se efetivaram, sempre esteve fora: no Rio de 
Janeiro nos tempos de Urbano Santos e Victorino Freire; 
em Brasília, nos tempos de José Sarney. O modelo vem 
de meados do século XIX, sofreu um ajustamento na 
República Velha e atravessou o século XX, mostrando-
se ainda bem vivo, apesar da aparente sofisticação, da 
roupagem democrática.

Em termos gerais, as disputas entre os grupos 
políticos regionais são mediadas pelas instâncias de 
poder da esfera federal, predominantemente o executivo, 
mas numa rede que passa pelos arranjos no legislativo e 
nas altas cortes do judiciário. Assim, a crise de 1909 em 
torno do legítimo detentor da cadeira governamental, 
aberta com a morte de Benedito Leite, foi resolvida com 
a mediação do presidente Nilo Peçanha, determinando 
um compromisso na divisão de cadeiras parlamentares 
e cargos entre as duas principais facções do partido 
situacionista e a oposição. Escudado nas relações 
estabelecidas com Pinheiro Machado e alçado à posição 

SINTRAJUFE (Sindicato dos Trabalhadores do Judiciário Federal e MPU no 
Maranhão), nº127, maio, 2009.
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de vice-presidente, Urbano Santos afirmou-se como o 
chefe da política estadual.

Em outro momento, após a constituição de 
1934, uma nova crise entre os grupos políticos levou à 
intervenção de Vargas, através de Paulo Ramos, eleito 
pela Assembleia Legislativa, mas de fato um emissário do 
Catete, depois confirmado como interventor no período 
do Estado Novo. O caso mais conhecido, no entanto, se 
verificou em 1951, quando a disputa entre as hostes de 
Victorino e as Oposições Coligadas gerou o conflito da 
“Greve de 1951”, resolvido com uma decisão do TSE 
em favor do candidato vitorinista, Eugênio Barros, 
e a garantia das tropas federais do general Edgardino 
Alves. Encarregado de montar a máquina do PSD no 
Maranhão, as bases do poder de Victorino estavam 
claramente assentadas no trânsito de que desfrutava nas 
esferas da câmara federal, nos ministérios e nos tribunais 
superiores.

A ascensão de Sarney não seguiria trilha muito 
diferente. Destacando-se como um dos deputados 
federais da ala reformista da UDN, conseguiu se viabilizar 
como candidato antivitorinista em 1965, já articulado 
ao novo esquema de poder advindo do golpe de 1964. 
Ao contrário do que geralmente se pensa, no entanto, 
o seu fortalecimento foi paulatino, configurando-se 
plenamente apenas na segunda metade da década de 
1970, na esteira do crescimento da influência no partido 
governista (Arena e depois PDS). O resto da história 
é bem conhecido, a chegada fortuita à Presidência 
da República, a cadeira de senador pelo Amapá e a 
presidência do Congresso Nacional (atualmente pela 
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terceira vez). O poder de Sarney, como o de seus 
antecessores na linhagem oligárquica do Maranhão, 
repousa no quase monopólio exercido todos esses anos 
na mediação com o governo federal, acrescentando o 
fato de ter se tornado uma espécie de senador bifronte, 
com o controle direto de duas bancadas.

A eleição de Jackson Lago contra Roseana Sarney 
em 2006, foi antes fruto do racha provocado no grupo 
situacionista pelo então governador José Reinaldo que 
uma alternativa criada contra os esquemas tradicionais 
da política oligárquica. A utilização aberta da máquina 
governamental, ao velho estilo, apesar de saudada em 
vários círculos como “ação libertadora”, já anunciava o 
que viria depois, o nepotismo e o loteamento dos cargos 
para satisfazer uma ampla aliança cujo programa parecia 
ser mesmo a divisão do butim, a tentativa desastrada de 
imposição da “lei do cão” na guerra salarial contra os 
professores da rede pública, o escândalo da construtora 
Gautama, a deterioração da situação em áreas sensíveis 
como a segurança pública e a total falta de coordenação 
do governo. Tudo se somou em rápida corrosão do 
apoio da população a Jackson Lago, habilmente 
potencializada pelo Sistema Mirante, a poderosa rede de 
comunicação da família Sarney. Paralelamente, corria o 
processo de cassação, verdadeira espada sobre a cabeça 
do governador e sua numerosa caravana, acirrando o 
tom de desvario que alcançaria o ápice com a patética 
tentativa de “resistência” no Palácio dos Leões.

Jackson Lago foi eleito por dentro da estrutura 
oligárquica e nela o lance final é dado no jogo dos poderes 
federais. Um dos pontos fundamentais da reprodução 



64 65

oligárquica está no controle das formas da mediação 
entre instâncias do sistema político. Foi neste âmbito 
que Castelo, por exemplo, fracassou, José Reinaldo foi 
mantido em estado de asfixia depois do rompimento 
e Jackson sucumbiu. É por aí também a via de acesso 
nesta estrutura, como mostra a desenvoltura de Flávio 
Dino, cuja força vem, sobretudo, da proximidade com 
o governo federal. A fonte de poder está no centro, 
mas, como o espaço é estreito, cedo dividirá palanque 
com a família Sarney ou definirá alguma forma de 
compromisso, sob a benção de Lula. Para o PCdoB, 
que participou do governo Roseana, isto, de resto, não 
constituiria uma novidade. No PT, uma parte já mandou 
às favas os escrúpulos e começou a usufruir alegremente 
das benesses da oligarquia, assim como o ex-prefeito 
Tadeu Palácio, ex-integrante da “Frente de Libertação”, 
hoje instalado no secretariado do novo governo. Todos 
da maneira mais subalterna possível. 
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A POLÍTICA DO ENGODO 
E O ENGODO DA POLÍTICA

Em artigo publicado no primeiro número do 
Vias de Fato, Wagner Cabral indicou a existência de 
uma “cultura da Libertação” no imaginário político 
maranhense “dos últimos sessenta anos”, um filme onde 
se destacam três momentos fortes de conjugação do 
verbo “libertar” ( a Greve de 1951, a posse de Sarney, em 
1966, e a eleição de Jackson Lago, em 2006). O tema 
de fundo é o da repetição na história, a sucessão de festa 
e malogro, a cíclica reposição de palavras e atos, “com 
a mesma estrutura básica de enredo: ‘fim da oligarquia’ 
e festa popular na Ilha Rebelde”, visto pelo ângulo da 
produção de símbolos, das narrativas épicas e registros 
de imagens, vale dizer, da construção da memória.

Denso e cheio de dicas, o texto sugere possíveis 
leituras da questão. De um lado, tudo se resumiria ao 
“cinismo dos políticos (cada qual a seu tempo e a seu 
modo)”, que utilizam o verbo demagogicamente, mal 
disfarçando o oportunismo e o adesismo como motor 
das ações, forma de compreensão que remete à antiga 
questão da irrelevância das ideologias. De outro, “a 
permanência do dialeto da Libertação corresponderia à 
continuidade da estrutura oligárquica patrimonialista, 
em que o dialeto seria uma necessidade do teatro 
do poder”. Por este viés, não apenas seria possível 
“compreender as múltiplas motivações da mobilização 
de elites e de setores populares”, como também a 

Vias de Fato, nº.3, dez., 2009.
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“dinâmica cíclica do processo político”, sem perder de 
vista que “nem tudo é mera repetição ou eterno retorno”, 
pois “há inúmeras diferenças entre as três conjunturas, as 
quais, embora oriundas de crises internas da oligarquia 
e fluentes na mesma linguagem, tiveram resultados 
distintos em função da correlação de forças existente em 
cada momento”. 

Encerra a reflexão, questionando as “condições 
e possibilidades de evolução da cultura da Libertação 
nos próximos anos”. Continuaria presente no cenário, 
servindo para a organização de alternativas políticas, 
seja de cunho democratizante, seja novamente de raízes 
patrimoniais e parricidas (origem de todas as dissidências), 
numa manutenção do “teatro oligárquico”? Ou perderia 
densidade e se dissolveria, “sendo substituída por outra 
configuração político-cultural”? 

A atualidade e urgência das questões levantadas 
são evidentes, às vésperas de mais um capítulo do 
nosso triste enredo da dominação oligárquica. Os 
atores se aprontam, tentando viabilizar-se nos papéis 
pré-estabelecidos para a eleição do próximo ano. 
Provavelmente, o governador retirado do Palácio 
através do “golpe pela via do Judiciário”, na expressão 
de Francisco Rezek, tentará a volta, editando uma nova 
versão da Frente de Libertação do Maranhão (designação 
utilizada nas campanhas de 1965 e de 2006), em disputa 
com Roseana Sarney, que arcará com o peso do desgaste 
da família no cenário nacional, mas contará com o 
apoio do governo federal (se aberto ou meio velado, só a 
conjuntura dirá, pois nisto Lula se tornou um mestre). 
Colocando-se até agora como terceira opção, mas apto 
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a ceder às conveniências e buscar uma vaga no Senado, 
está o deputado federal Flávio Dino, ainda de olho nos 
desdobramentos da ação que move na Justiça Eleitoral 
contra o prefeito João Castelo.

Se o “discurso da Liberdade” está pronto para 
ser reativado, agora com as cenas dos senhores togados 
do TSE passando a perna no eleitor e da “resistência” 
do governador cassado no Palácio dos Leões, escudado 
por fiéis “balaios”, o grupo reconduzido ao poder, com 
apoio de ministros e da tropa de choque de Lula e do 
PT, tentará se escudar na imagem que Sarney sempre 
buscou construir de si na história do Maranhão, a de 
promotor do “desenvolvimento”. Ambas as mensagens, 
no entanto, não se sustentam.

A falta de distinção entre grupo político 
oligárquico e estrutura de poder oligárquica é o primeiro 
ponto a ocultar os mecanismos centrais da reprodução 
da forma de dominação. Confunde-se o descenso ou 
enfraquecimento de grupos com o fim da dominação 
oligárquica, como no caso do carlismo na Bahia ou da 
derrota eleitoral do grupo de Sarney, em 2006. A eleição 
de Jackson Lago não pode ser dissociada da cisão criada 
pelo então governador José Reinaldo e toda a utilização 
da máquina política. No governo, assistimos a uma 
reprodução deslavada de antigas práticas oligárquicas, 
como o nepotismo, a corrupção, o clientelismo. A 
cassação do mandato pelo TSE e a entrega do governo 
a Roseana Sarney reafirmaram o velho modelo de 
mediação dos conflitos intra-oligárquicos, por cima, 
através da utilização dos poderes da República em prol 
da manutenção de grupos políticos, e refletem, por 
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outro lado, o atual ativismo político do Judiciário, pois 
uma decisão não deveria ter resultado na outra.

O “discurso da Liberdade” sempre ficou restrito a 
arma de combate contra a oligarquia de plantão (ontem 
os vitorinistas, hoje os sarneysistas), nunca desceu aos 
porões da estrutura de mando e, principalmente, não 
chega aos vínculos de sustentação de grupos oligárquicos 
a partir dos interesses do governo federal, característica 
antiga mantida na era FHC-Lula. Em uma palavra, não é 
possível discutir à sério a questão das oligarquias políticas 
sem passar pelos pactos conservadores mantidos como 
uma das peças de sustentação do governo. Assim, atacar 
hoje Sarney ou Renan, Collor, Jader Barbalho, sem 
falar em Lula, é esconder exatamente o elo responsável 
pela preservação dos mandatos dos dois primeiros e 
pelo reaparecimento dos dois últimos na cena política. 
Este, de resto, talvez seja o maior problema para uma 
candidatura viável de Flávio Dino enquanto opção 
“contra a oligarquia”, pois como conciliar a posição de 
defensor intransigente e aliado fiel do governo Lula e 
atacar o domínio de Sarney, que não se sustenta aqui e 
sim em Brasília? Só com muito exercício de ilusionismo...

No cenário político cada vez mais dominado 
pela eficiência da publicidade, Roseana tenta simular 
um Maranhão imerso em vertiginoso surto de 
desenvolvimento, a partir dos investimentos federais 
alardeados com bastante estardalhaço. A euforia que 
nestas circunstâncias costuma tomar conta de círculos 
empresariais, políticos, donos de construtoras, lobistas 
e intermediadores de todo tipo (e de todo preço), além 
da imprensa publicitária, com as promessas de redenção 
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econômica e social, não esconde a antiga concepção 
de desenvolvimento predatório, pouco preocupado 
com as populações, os impactos ambientais, o destino 
das cidades. Tudo se dilui em números e projeções 
espetaculares.

É um estilo de desenvolvimento sempre 
acompanhado de escândalos, como os do Pólo de 
Confecção de Rosário, da Usimar, da famosa estrada 
fantasma ligando Arame a Paulo Ramos, dos grandes 
projetos de irrigação malogrados, da privatização do 
Banco do Estado, do rombo da Cemar (vendida pelo 
valor simbólico de R$ 1,00), e por aí vai, a lista seria 
interminável. Discutir a concepção de desenvolvimento 
de Sarney (ou será de Fernando, o filho?) e de Roseana 
(ou será de Jorge Murad, o genro?) é simples, basta olhar 
para as últimas décadas, pois continuamos patinando 
praticamente na mesma miséria, entre os estados com 
as piores condições de saúde, educação e habitação, 
mas numa situação muito mais crítica de degradação 
ambiental, desarticulação da produção agrícola e 
inchaço de cidades sem nenhuma estrutura. É um tipo 
de desenvolvimento que serve apenas a uns poucos, 
submetidos a uma teia organizacional incrustada no 
aparelho do estado, mas regida de fora do sistema 
político.

Eleições não são apenas momentos de disputa para 
o exercício de funções públicas, podem tornar-se também 
momentos importantes de circulação de informações, 
análises, apresentação de denúncias, mobilização de 
demandas sociais. Num estado que atravessou o século 
XX comandado por grupos políticos enredados em 
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todo tipo de fraude eleitoral, corrupção, grilagem de 
terras, desvios de verbas públicas, pistolagem, massacres 
e expulsões de índios e camponeses, tudo acobertado 
por tribunais controlados por juízes sem legitimidade 
social (como tem sido indicado de forma brilhante pelo 
juiz Jorge Moreno, aposentado compulsoriamente de 
maneira vergonhosa pelo TJ do Maranhão), em suma, 
um estado onde os grupos políticos se organizam e agem 
como máfias, a “libertação”, se acontecer, não virá de 
nenhum agente investido na posição de salvador, nem 
de alguma ação redentora do governo federal.

No sentido estrito da definição dos novos 
ocupantes das cadeiras do Executivo e do Legislativo, 
a eleição de 2010 se resolverá no circuito da estrutura 
oligárquica. Daí muito pouco se pode esperar. Mas 
o fosso entre representação política e sociedade, que 
se agrava no Brasil, pode ganhar cores interessantes 
no Maranhão, um dos estados que tradicionalmente 
simbolizam o atraso no conjunto da federação, na 
medida em que a mistura de política e crime, o festival 
de nepotismo e enriquecimento ilícito envolvendo os 
três poderes, ganha contornos de escândalo nacional.

É um momento ímpar para mostrar como Sarney 
não é simplesmente um problema do Maranhão (ou do 
Amapá, onde criou uma “sucursal”), mas do Brasil, pois 
todas essas teias se encontram e ganham sustentação em 
Brasília. Ao contrário de outras eleições escandalosas, 
como as de 1994 (Roseana) e 2002 (José Reinaldo), 
ignoradas pela grande imprensa, nesta, a percepção da 
dimensão nacional da questão tira das sombras, ainda 
que por um momento, este velho grotão do Norte. O 
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Maranhão, em sua exposta podridão, tem algo a dizer 
sobre o Brasil e a natureza dos processos em curso.

Politizar as eleições de 2010 passa por inquirir as 
imagens cristalizadas que serão manipuladas pelos grupos 
em disputa. É pensar além do enredo da “cultura da 
Libertação” e desmascarar o engodo desenvolvimentista 
predatório e patrimonialista, ambos apresentados 
como “salvação”. Não parece tarefa para nenhuma das 
principais forças político-partidárias postas no tabuleiro.

Flávio Dino, aparenta correr por fora, mas 
possui vínculos importantes com essa estrutura, nas 
tradicionais dimensões nacional, regional e local, como 
ficou patente em suas duas campanhas eleitorais. Na 
mais recente, para a Prefeitura de São Luís, montou 
uma estratégia totalmente colada em Lula e não disse 
palavra sobre a crise política em curso, até ser acusado 
de fazer o jogo da família Sarney e contar com o apoio 
do Sistema Mirante, limitando-se, então, a acusar os 
adversários de caluniadores. Sem discurso, terminou a 
campanha sendo apresentado como “o candidato das 
crianças”, utilizando quadros no programa eleitoral 
em que elas apareciam dizendo: “peça pra seu pai 
votar em Flávio Dino”. Se no vale-tudo do mundo da 
publicidade tal colocação pode até ter algum sentido, 
gerar algum resultado, do ponto de vista do discurso 
político equivale à instrumentalização do vazio.

Ficamos, então, com os sinais de decomposição 
de uma representação política que nunca foi além de um 
“vão simulacro”, na antecipação certeira de João Lisboa, 
feita há um século e meio no insuperável Partidos e 
Eleições no Maranhão. A crise da estrutura oligárquica não 
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decorrerá meramente do jogo partidário e das disputas 
eleitorais. Não tem como protagonistas José Reinaldo, 
Vidigal, Castelo e outras figuras carimbadas, criadas 
no interior de grupos oligárquicos. Nem virá das ações 
escusas a que Jackson Lago e sua turma se dobraram, ou 
do oportunismo vazio do PCdoB, inteiramente voltado 
para a entronização de um novo cacique, muito menos, 
é claro, dos neosarneysistas existentes no PT, capazes de 
trocar a própria história por algumas sobras dos velhos 
senhores do Maranhão e aplacar a consciência à maneira 
de Delúbio Soares, invocando a “missão partidária” em 
prol de uma “causa maior”, afirmando cinicamente 
defender o que estão destruindo. A crise se aprofundará, 
não como choque entre projetos alternativos, mas na 
forma da pura desagregação, como crise de legitimidade. 
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VIAS DE FATO: UM ANO MEMORÁVEL

O aparecimento do jornal Vias de Fato em outubro 
do ano passado foi uma grata surpresa que tomou de 
assalto nosso ridículo meio jornalístico. Na primeira 
edição, a chamada da entrevista com o juiz Jorge Moreno 
estampava logo uma daquelas afirmações certeiras que 
seria uma marca do jornal: “Falta Legitimidade ao 
Poder Judiciário ”. A entrevista era um retrato excelente 
do controle oligárquico inescrupuloso do poder 
judiciário no Maranhão, da conivência com todo tipo 
de corrupção, distanciado da sociedade e sempre veloz 
para se voltar contra os movimentos sociais. Mas outros 
textos não ficavam atrás, uma ótima reflexão de Wagner 
Cabral sobre a “cultura da libertação”, contraponto 
oposicionista de um jogo político que se desenrola 
nos marcos da estrutura oligárquica; Eduardo Júlio 
escrevendo sobre os primeiros tempos do Cine Praia 
Grande; Ricarte Almeida falando da experiência “Clube 
do Choro Recebe”. Destacava-se ainda uma matéria 
forte sobre violência no campo e uma sátira irada de 
Cesar Teixeira, intitulada O Banquete Execrável, onde os 
convivas “devoram com avidez as costelas indigentes da 
ética e do decoro” e “o mais reles papel cabe ao presidente 
Lula, espécie de czar naturalista especializado em mimar 
camaleões de bigode”. Na verdade um texto livre que 
tornava o conjunto mais surpreendente, antecipando 
de forma precisa como “durante o banquete que 
atravessará as eleições de 2010 tudo será permitido”. 

Vias de Fato, nº.12, set., 2010.
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Nos números seguintes logo se verificou que a estrutura 
da publicação já surgiu bastante nítida. Temas: direitos 
humanos, conflitos agrários, defesa do meio ambiente, 
movimentos sociais, cultura popular, luta contra a 
corrupção e o poder oligárquico. Destaques: uma seção 
de entrevista, realizada sempre com muita competência; 
artigos de colaboradores variados, em geral pesquisadores 
e pessoas ligadas às lutas sociais; uma matéria realizada 
pelos editores, encontro direto com nossa realidade de 
miséria e desmandos.

Em onze edições, pequenas amostras da crise 
social e política em que se encontra mergulhado o 
Maranhão. Lucidez e contundência nas entrevistas de 
Palmério Dória, afirmando que “a desmoralização da 
nossa democracia não tem limites”; de Dom Xavier 
Gilles, categórico sobre o que o nosso poder judiciário 
finge desconhecer, “latifundiário é ladrão”; de Manoel 
da Conceição, um histórico olhando com decepção o 
rumo tomado por Lula, em acordo com as oligarquias; 
de João Pedro Stédile, “o Maranhão tem a maior 
concentração fundiária do mundo”; de Vila Nova, 
dando o nome certo de máfia para as redes de poder, 
explicando tudo numa verdadeira aula; de Wellington 
Resende, auditor da CGU, escancarando nosso segredo 
de polichinelo, “elite maranhense vive da corrupção no 
setor público”; da constatação de Maristela Andrade, “a 
elite do Maranhão não gosta de seu povo, eles querem 
a cultura apenas para servir a seus interesses”; ou da 
velha verdade dita com força pelo padre Victor Asselin, 
“discutir a questão da terra é fundamental para o futuro 
do Maranhão”. Os artigos trataram de temas variados, 
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mas sempre urgentes, como o colapso do abastecimento 
de água em São Luís, o impacto ambiental dos projetos 
anunciados pelo governo federal, o trabalho escravo 
nas fazendas, os escândalos do judiciário maranhense, 
o cerco do capital sobre o direito das quebradeiras de 
coco babaçu à terra livre, o plebiscito pelo limite de 
propriedade da terra, entre outros. 

As matérias de responsabilidade da editoria, por 
sua vez, foram ao encontro do “Maranhão profundo”, 
aquele invisível, mantido cuidadosamente distante 
pela imprensa oligárquica. Aí temos, em cores vivas, 
os quadros da nossa barbárie cotidiana, a violência dos 
madeireiros na região de Buriticupú, em conluio com 
as autoridades locais e os responsáveis pela fiscalização; 
a luta dos Awa-Guajá pela delimitação de suas terras, 
num conflito que já comportou de tudo, desmatamento, 
extração ilegal de madeira, construção de carvoarias e 
estradas clandestinas, milícias armadas e o progressivo 
extermínio de um povo nômade, cuja existência chegou 
mesmo a ser negada pelo prefeito de Zé Doca; ou as 
arbitrariedades ocorridas depois dos acontecimentos de 
1º de janeiro de 2009 em Santa Luzia do Tide, quando 
uma multidão estava acampada para protestar contra 
a diplomação do candidato derrotado e um incêndio 
mal explicado tomou os prédios da Prefeitura, Câmara 
e Fórum. A repercussão foi grande, nacional, mas 
nada soubemos sobre os desdobramentos posteriores, 
exemplo típico do que ainda continua sendo a lei no 
Maranhão, fonte de arbítrio, perseguição e vingança. 
Por outro lado, temos as cenas do dia 15 de abril em 
algumas cidades do interior, data limite para os gestores 
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públicos disponibilizarem a prestação de contas para 
apreciação da sociedade. Os relatos sobre as mobilizações 
em Lago do Junco, Cantanhede, Codó, Santa Luzia do 
Tide e Miranda do Norte, com a população exigindo 
saber como foi gasto o dinheiro, apontam para algo 
realmente interessante, que, se estimulado, será uma 
fonte de pressão importante na luta contra a corrupção. 
Escândalos com o dinheiro público não faltam e o jornal 
lembra o velho sorvedouro do “Projeto da EMSA”, com 
vistas à irrigação no Baixo Parnaíba, criado ainda no 
período de Sarney na presidência e que vem atravessando 
os governos como saco sem fundo, no conhecido estilo 
para e recomeça, estando agora previsto um investimento 
de mais de 180 milhões através do PAC.

A crueza e a qualidade que aparecem nas poucas 
páginas do Vias de Fato são evidentes e o contraste 
com o tipo de jornalismo mais frequente por estas 
bandas, total. Perdido entre o noticiário distorcido 
que é a tônica do Sistema Mirante e a submissão do 
antigo Jornal Pequeno às conveniências dos grupos 
de oposição oligárquica, o que já era ruim parece ter 
ficado pior. Uma autêntica briga de comadres, movida 
a muito disse-me-disse, temperada por um colunismo 
medíocre, sem exceções, incapaz de ir além do chavão 
e da propaganda política. São jornais que se lê em 
poucos minutos e ainda fica a sensação de perda de 
tempo. Um jornalismo que se alimenta de si próprio, 
de suas futricas e vaidades, centrado em São Luís, ou 
melhor, em alguns poucos bairros da cidade (agora 
também em alguns blogs...), distanciado da sociedade 
e, no fundo, parecendo cumprir a função de esconder o 
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Maranhão dos maranhenses. Ataques e acusações, mas 
quase nunca crítica política digna desse nome, aliada 
à exaltação repetitiva da natureza, da cultura popular 
e da mitificação histórica, eis a fórmula comum aos 
nossos jornais. Podem até falar uma coisa ou outra dos 
problemas da cidade, comportar alguma denúncia, 
reclamar da insegurança, mas séries de reportagens, 
exploração mais circunstanciada de temas, cruzando 
informação e reflexão, o link necessário entre pesquisa 
e jornalismo, capaz de motivar o debate público, nada 
disso existe. O resto são as doses diárias de uma violência 
exposta sem nenhuma discussão, carne pendurada em 
açougue para consumo de massa. 

Vivemos num estado marcado pela carapaça 
mítica engendrada ainda no século XIX em torno de sua 
capital, cujo signo maior era o sempre repetido bordão 
da Atenas Brasileira, sem esquecer a fundação francesa 
de araque, inventada posteriormente e que agora 
ganhou novos contornos com o título a ela concedido 
de patrimônio da humanidade, aliado à imagem recente 
dos Lençóis como maravilha da natureza. Por trás 
disso, o Maranhão é na realidade uma espécie de eterno 
campeão de estatísticas negativas. Terra de violência e 
miséria, permeada por desmandos de uma estrutura 
de poder mantida há décadas, é a imagem acabada do 
atraso no mosaico brasileiro. Isto é, a imagem que os 
outros fazem de nós, porque a visão que continuamos 
a cultivar permanece embaralhada por um sentimento 
de grandeza, na verdade mais ludovicense do que 
propriamente maranhense, mas de qualquer forma 
largamente predominante, seja no jornalismo, na 
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publicidade, nas academias ou universidades. É um 
sentimento de exaltação incutido pelas nossas elites, 
avesso a qualquer crítica.

O Vias de Fato não aceitou esse jogo, colocando-
se numa linha crítica visceral, sem a canga costumeira 
dos grupos políticos, vale dizer, das máfias, apostando 
numa articulação mais ampla e descentralizada, 
envolvendo movimentos sociais e criando um espaço de 
disseminação de informações, aberto a contribuições de 
viés acadêmico, mas com teor combativo, como exige 
o momento e ficou bem explícito desde o primeiro 
editorial. O que apareceu foi um Maranhão diferente do 
que é vendido cotidianamente nas páginas dos jornais e 
nos noticiários. Coerente com as ideias professadas de 
um jornalismo comprometido com as causas populares, 
encampou decididamente a movimentação do Tribunal 
Popular do Judiciário, experiência única de denúncia de 
juízes e promotores a partir de depoimentos colhidos 
livremente, participa da Campanha Nacional pelo 
Limite da Propriedade da Terra e esteve na caravana 
que acompanhou o julgamento do último e principal 
acusado do crime da missionária Doroty Stang. Na 
recente campanha eleitoral, afirmou que não tomaria 
partido entre os candidatos da oposição, mantendo 
firme a posição de que a luta contra a dominação 
oligárquica passa necessariamente pela luta contra o 
sarneysismo. Claro e direto, sem deixar de ser plural. 
Homenagens também ocorreram, sempre em textos de 
qualidade, sobre João do Vale, Maria Aragão, Dona Lili, 
Escrete, e, no último número, Magno Cruz, uma pilastra 
fundamental das lutas sociais contra a discriminação 
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racial e a defesa dos direitos humanos que ruiu numa 
dessas surpresas silenciosas da vida, evocado por Cesar 
Teixeira em página carregada de emoção.

Recentemente o jornal passou a contar também 
com página na internet, contendo arquivos dos artigos 
publicados, algumas reportagens e postagem de notícias, 
comentários, denúncias, além de links para os sites do 
MST, CPT, Fórum Carajás, Tribunal do Judiciário, 
Sindicato dos Bancários. Na situação que hoje se 
desenha, espaços de crítica como este terão um papel 
cada vez mais importante. Lula manteve a tradição e 
comanda a locomotiva da oligarquia em vários estados, 
mas preparando-se para usufruir de uma herança 
política perversa, construída com a desmobilização e a 
cooptação de movimentos sociais e o desmantelamento 
do frágil sistema partidário, sem falar na destruição 
do próprio PT enquanto força democrática, cada vez 
mais submetido às conveniências do “lulismo” (a sua 
mitificação como novo pai dos pobres), encapsulado em 
redes obscuras, pronto a se unir a antigos beneficiários 
do atraso e apresentar vários “honoráveis bandidos” 
na televisão como verdadeiros baluartes do espírito 
público e promotores do desenvolvimento em suas 
regiões, reproduzindo cinicamente a velha aliança com 
a fisiologia, que continua a ser colocada como a “única 
forma possível de governar o Brasil”, exercendo, enfim, 
o realismo dos aproveitadores e saltando sobre o Estado 
com a gula dos que têm fome de poder e mando. Neste 
contexto, República pode virar apenas uma palavra, 
ainda mais vazia do que já é. Uma triste reafirmação da 
nossa longa tradição patrimonialista, na qual sobretudo 
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o poder político deve ser utilizado como espólio do 
vencedor. 

Resta uma saudação calorosa aos editores 
Cesar Teixeira e Emílio Azevedo, que levam esta 
experiência urgente de informação engajada com 
extrema dificuldade, mas, acima de tudo, muita garra 
e competência. Além da expectativa positiva de que 
o jornal consiga se afirmar como espaço de discussão 
diversificada, capaz de exercer de maneira criativa a 
função dinamizadora da informação na luta contra a 
espoliação e o arbítrio.
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LICENÇA PARA MATAR

O ensaísta alemão Enzensberger cunhou o termo 
“guerra civil molecular” para caracterizar a situação de 
violência múltipla que se espalha nos centros urbanos. 
Em qualquer lugar e sob qualquer pretexto ela se 
manifesta. Pode ser fruto da ação de bandos ou de um 
indivíduo; de assaltantes, mas também de policiais; 
originar-se de uma intenção prévia ou resultar de uma 
reação desmedida. O motivo pouco importa, muitas 
vezes são coisas supérfluas, caprichos. Em todos os 
casos, entretanto, seu rastro é de destruição, medo e 
morte. O cotidiano das cidades vai se amoldando aos 
sinais desta nova guerra, sem exércitos e sem fronteira. 
Diante dela os governos pouco ou nada têm conseguido, 
ao contrário, suas truculentas, ineficazes e corruptas 
polícias têm contribuído enormemente para expandi-la.

As cenas foram nos cercando em pouco tempo. 
Primeiro eram as notícias algo distantes repetidas 
indefinidamente nos meios de comunicação, depois as 
que nos chegavam através dos amigos e conhecidos, as 
ouvidas nos ônibus ou em qualquer lugar da cidade, 
até um dia sermos atingidos em cheio. Certa vez 
fiquei impressionado com a notícia de uma menina 
alvejada próximo a uma estação de metrô, caída, sem 
movimentos, e utilizando o celular para dizer “Mãe, 
levei um tiro”. Tempos depois, estava em um carro 
com amigos passando pela avenida Ferreira Gullar, por 
volta das 19:00h, e, numa tentativa de assalto frustrada, 

O Estado do Maranhão, 13/08/2007.
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levamos um tiro e uma pedrada. Somente por pura 
sorte ninguém se feriu. No banco de trás uma criança 
de apenas dois anos perguntava espantada “Mãe, o que 
aconteceu?”. No último 31 de julho me veria diante 
de algo ainda mais brutal e infame. Um amigo muito 
próximo, xará, Flávio Pereira da Silva, ex-professor de 
sociologia da Ufma, onde fez graduação e mestrado, e 
atualmente professor do UniCeuma, estava ao telefone 
e dizia num choro desesperado: “Flávio, avisa que eu 
levei um tiro e estou no Socorrão II”. Motivo? Briga de 
trânsito. Uma caminhonete L 200, de cor bem distinta, 
algo como azul metálico, modelo antigo, é conduzida 
por alguém que se acha com licença para matar.

Apressado e arrogante, a figura ainda incógnita não 
teve paciência numa situação comum no movimentado 
retorno da Forquilha, buzinou insistentemente e depois 
avançou o carro, batendo na traseira do Celta novo, 
comprado em meio a tanta dificuldade. Recebido 
com insultos, Flávio reagiu, mas terminou sendo 
covardemente atingido por um disparo efetuado de 
dentro da L 200. Era uma pistola com grande poder 
destrutivo, geralmente utilizada por policiais, sacada 
de um coldre. A caracterização leva imediatamente a 
pensar em alguém que trabalha na área de segurança 
– delegado, oficial, agente federal, os tipos são vários. 
A poucos metros, um trailler da PM, que mais parece 
peça de decoração, onde dois policiais com uma viatura 
assistem a tudo sem se mover, não tomam nenhuma 
providência, não buscam contato, nada, para deter o 
atirador em fuga. A bala que o atingiu, de tipo especial, 
entrou pelo ombro, bateu numa costela e desceu para se 
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alojar na coluna, mas em seu trajeto perfurou o pulmão 
e fragmentos alcançaram uma vértebra, causando 
imediata paraplegia. A placa repassada pelos policiais 
militares é fria ou foi anotada errada.

Segundo a ironia amargurada de um amigo 
comum, enquanto a viatura “escoltava” o Celta rumo 
ao hospital, dirigido pelo traseunte que prestou socorro 
e onde Flávio se encontrava, colocado sentado na 
poltrona do carona, o motorista da L 200 escapava 
tranquilamente do flagrante. Os policiais não tiveram 
sequer cuidado com a vítima, sem movimentos 
nos membros inferiores por consequência do tiro e 
necessitando de cuidados na remoção. Agiram sempre 
da forma mais anti-profissional possível. A tragédia se 
completaria uma semana depois, quando complicações 
agravadas pela péssima estrutura médico-hospitalar do 
Aliança, para onde havia sido transferido ainda no dia 
da ocorrência, levaram à sua morte.

Na sucessão de casos em que vamos afundando, o 
medo se impõe como marca do cotidiano. Não importa 
mais se é dia ou noite, local aberto ou fechado, nas 
calçadas ou nos veículos, qualquer um se acha no direito 
de constranger, fazer o que quiser e resolver tudo à bala. O 
assassinato como forma de prevalecimento da vontade. A 
arma servindo de diferencial básico na relação social. O 
covarde que atirou em Flávio comunga dessa convicção, 
a de ser o infrator, criar a situação de conflito e resolvê-la 
com a eliminação do oponente. Ao apontar a pistola do 
alto da caminhonete, ele teve a opção de atirar ou não 
e o fez friamente. Deve estar acostumado a matar. No 
caos que se aprofunda na segurança pública do estado, 



84 85

este é mais um caso explosivo, onde um possível agente 
da segurança torna-se agente da guerra. Pode ser apenas 
suposição. Mas esta é uma pergunta que a Secretaria 
de Segurança precisa responder rapidamente: Quem 
matou o professor Flávio Pereira?
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CRIME E CINISMO

Os aparelhos repressivos do Estado no Brasil 
historicamente tiveram sua atuação marcada pelos 
abusos de poder tornados rotineiros. Formada numa 
sociedade extremamente desigual, a polícia manteve-
se como instituição-limítrofe. Em sua face mais 
visível, deveria manter a pobreza à distância, garantir 
o usufruto dos principais espaços urbanos pelas classes 
médias e controlar as massas flutuantes subempregadas 
ou desempregadas das periferias. O combate ao crime 
era uma preocupação secundária. Criada, então, para 
a proteção de uma minoria, à polícia brasileira sempre 
faltou o compromisso com uma noção mais ampla de 
segurança pública. A truculência e a utilização seletiva 
da lei resultaram num padrão de policiamento a que se 
associou uma imagem essencialmente negativa.

Envolvida em redes de criminalidade múltiplas, 
a própria polícia se tornaria parte fundamental do 
problema da violência no país. As práticas repressivas 
ilegais correm à solta, muitas vezes com o apoio surdo 
de parcelas da sociedade que, assustadas com os índices 
de violência, só veem como recurso imediato o uso de 
mais violência. Numa sociedade em que a limitação da 
lei sempre é para o outro, em que o “jeitinho” tenta 
se diferir do crime e a impunidade é um desfecho 
comum para os apanhados em infração, geralmente a 
autoridade investida é a primeira a se colocar acima da 
lei. Este comportamento, encontrado nos mais variados 
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campos de atividade, no caso da polícia e seu corpo 
de funcionários armados torna-se muitas vezes letal. A 
mortandade é computada como fruto de “confrontos”, 
“resistência à prisão” e outras expressões comuns 
ao jargão policial, empregadas na maioria das vezes 
para ocultar o puro extermínio. Policiais e bandidos 
mergulham assim na mesma lógica da vingança e dos 
assassinatos diários, da extorsão e do roubo. Muitos 
se referem à “banda podre” da polícia, mas talvez a 
criminalização da instituição tenha raízes mais fundas. 
A impunidade dos atos de violência abusiva faz parte de 
uma cultura com apoio nos comandos.

No Maranhão, estado onde a moldura do 
poder oligárquico conseguiu atravessar o século sem 
grandes alterações, as polícias militar e civil sempre 
estiveram perpassadas por interesses políticos e prontas 
a se submeterem às vinganças privadas que passam 
ao largo do sistema judiciário. Três rumorosos casos 
em andamento mostram a urgência do momento. A 
morte do prefeito do município de Presidente Vargas, 
comprovadamente executado por policiais militares, em 
crime cuja rede de envolvidos chega ao ex-comandante 
do policiamento metropolitano. A tortura e assassinato 
do artista Geremias Pereira da Silva, o Gerô, espancado 
cruelmente por policiais militares à luz do dia, com 
várias testemunhas. Agora, o assassinato do professor 
Flávio Pereira por um comissário de polícia civil, após 
discussão de trânsito, a poucos metros de um box e uma 
viatura da PM. Seja na forma de grupo de extermínio, 
da violência ilegal praticada nas “operações de rotina” 
ou como solução de força para um conflito pessoal, a 
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figura do policial se confunde com a do exterminador.
Como é da tradição, as justificativas dadas pelos 

envolvidos estão largamente apoiadas no cinismo e na 
conivência esperada junto aos pares. Os policiais que 
mataram Gerô, negro e pobre, o teriam confundido com 
um “suspeito de assalto” e por causa da sua “resistência” 
foram “obrigados” a usar da força. Na realidade, o 
espancaram até a morte, numa peregrinação macabra 
por delegacias e mesmo uma sala do maior terminal 
de transporte coletivo da cidade. Tudo feito às claras, 
na maior violência, os PMs agindo como quadrilha ou 
gangue. Já o comissário de polícia Olivar Cavalcante 
alega que atirou em “legítima defesa”, pois teria sido 
agredido. Mas o fez de dentro do carro, com a vítima a 
uma certa distância, não correndo, portanto, nenhum 
risco de vida - mesmo assim não hesitou em atirar num 
homem desarmado. A inoperância e/ou conivência dos 
policiais militares presentes no local, que não tomaram 
nenhuma providência para deter o comissário, os 
tornaram meras testemunhas prontas a afirmar a ideia 
cínica da “legítima defesa”. O policial civil fugiu do 
local do crime, tratou de mandar o carro para o interior, 
tirou o bigode, aparou o cabelo e continuou a trabalhar 
normalmente até ser preso no correr das investigações, 
realizada com pressão de setores da sociedade. Agiu como 
qualquer bandido. Passou, então, cinco dias detido e 
já se encontra em liberdade. Acostumados a resolver 
os conflitos atropelando, intimidando e matando, tais 
agentes da segurança acham-se acima da lei. Confiam 
na tradição da impunidade. 
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O programa da atual Secretaria Estadual 
de Segurança Cidadã chegou a ganhar menção de 
pioneirismo nacional quando do recente lançamento 
do PRONASCI, tendo entre seus principais objetivos 
aproximar o policiamento da comunidade, o que implica 
em transformar a formação profissional e fortalecer os 
órgãos de corregedoria, no sentido de coibir os abusos 
e garantir a submissão da ação policial à lei, mas tudo 
ainda não passou muito da propaganda. O Maranhão, 
a exemplo de vários outros estados, assiste a uma crise 
da segurança pública que se aprofunda rapidamente e 
a tarefa parece realmente muito difícil, principalmente 
quando a polícia se tornou um dinamizador da 
violência e da pistolagem. No descrédito geral em que as 
instituições afundam, gestos desesperados como a greve 
de fome realizada pelo promotor Benedito Coroba, 
inconformado com as decisões judiciais e a proteção 
descarada dos deputados da Assembleia a um de seus 
pares implicado no caso da morte do prefeito, expressam 
as dificuldades extremas da luta contra a velha ciranda 
da impunidade que nos agride mais uma vez com sua 
gargalhada cínica e assassina. 

Escrito em agosto de 2007. Enviado aos três principais jornais diários da capital, 
permaneceu inédito. Quatro anos depois, o policial assassino não foi levado a juri.
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LITANIA DA VELHA
POEMA DO GROTESCO 

 
Seis anos após o lançamento, Litania da Velha, 

poema de Arlete Nogueira da Cruz, continua a sua trilha 
iluminadora, estimulando visões de ângulos diversos, um 
convite à reflexão transdisciplinar, rompendo sobretudo 
qualquer barreira entre estética e reflexão social. De 
onde virão a força e o fascínio desses versos, que nos 
obrigam a deles dizer algo, a procurar-lhes sempre novas 
significações?

Junção de longas experiências, condensando 
num momento de indignação extrema as influências 
diversas da vida, o poema possui um ponto possível 
de exploração na figura de Walter Benjamin, o judeu 
alemão exilado, cujas reflexões fundamentais sobre a 
modernidade fazem parte do ambiente intelectual de 
toda uma geração que vivenciou os horrores destrutivos 
da guerra. O interesse de Arlete por Walter Benjamin 
tem mais de vinte anos e ele tem sido uma força 
inspiradora constante em seu pensamento. Um dos 
aspectos que mais parece ter-lhe chamado a atenção foi 
precisamente a destruição da experiência como um telos 
catastrófico da aventura moderna. Talvez não esperasse 
que a veia poética lhe devolvesse a reflexão sob a forma 
da intuição do momento final em que o círculo se fecha 
e a brutalização desesperançada se impõe. De Walter 
Benjamin vem essa visão do desastre, mas também de 
Shakespeare, Dostoiévski, Clarice Lispector, autores 

Edição crítica de Litania da Velha, organizada por Nauro e Frederico Machado 
(São Luís: Lithograf, 2002).
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de quem a ouvi, emocionado, dar testemunho das 
marcas deixadas em si, em memorável exposição acerca 
da sua experiência como leitora e escritora, à época do 
lançamento dos seus terríveis Contos Inocentes (Rio de 
Janeiro: Imago Ed., 2000).

Tentarei analisar o poema de modo a extravasá-
lo, estabelecendo uma linha de tensão que permita 
afagar e fustigar ao mesmo tempo, aprofundando o jogo 
alegórico até a deturpação. A sugestão principal é que o 
encaremos como ladainha do fim dos tempos modernos. 
O seu clima sombrio ajuda a pensar a nossa grande 
tragédia. Nesta dimensão, é possível discutir tanto as 
implicações mais amplas de uma visão tão aterradora 
do humano no final do milênio, quanto as relativas ao 
espaço minúsculo de São Luís, tomada como referência 
imediata da criação.

Poema do grotesco, prenúncio da nova barbárie, 
a descrição crua da miséria de uma velha na “cidade que 
se desfaz em salitre” é a de um sofrimento quase sem 
expressão. Perturba e encanta, provocando o pensamento 
e a sensibilidade. Ao retratar impiedosamente o cenário 
de ruínas e devastação, no tombar dos casarões ante 
a corrosão do tempo ou no cambalear da velha em 
sua ronda quase invisível pelas ruelas e becos de uma 
cidade-fantasma, Arlete faz um verdadeiro canto de 
anunciação dos novos homens-mendigos em que 
nos transformamos, seres isolados, despossuídos, 
incomunicáveis. A velha mendiga somos nós, pois a 
Litania tem uma face de descida ao inferno da condição 
humana na contemporaneidade, ao universo das cidades 
depauperadas e dos esfomeados, ecoando a tragédia 



90 91

diária dos seres sem rumo que fogem da pobreza, da 
violência e da devastação.

“O passo se ausenta na passagem dos erros e projeta 
o desastre”. As visões apocalípticas são constantes no 
poema e a história é percebida com lampejos de horror 
que remetem ao famoso comentário de Benjamin sobre 
o quadro Angelus Novus, de Paul Klee, construindo a 
imagem do Anjo da História, espantado e impotente 
frente à visão da cultura como acúmulo de escombros. 
A velha negra se arrasta pelos casarões em ruínas e 
fantasmagorias nos assaltam, sugerindo a íntima ligação 
com a realidade de criaturas chafurdando no lixo a 
esperança da vida. “A fome cessa na expectativa cruel 
de não ser satisfeita”. A agonia da cidade antiga pode 
ser extrapolada em agonia da cidade enquanto expressão 
da civilidade, revelando o fundo de barbárie que em 
vão sempre tentou ocultar. As formas da sociabilidade 
tradicional e moderna vão dando lugar ao espetáculo da 
presentificação do deserto. “A velha projeta a agonia no 
ocaso do coração combalido”. O que poderia ser apenas 
o retrato de um cotidiano já sem vida, aprofunda-se em 
agonia brutal, feita de silêncio e contração.

“O tempo consome o silêncio e mastiga vagaroso 
a feroz injustiça”. O poema inicia e se fecha com a ideia 
do silêncio e da derrota. O tempo sacrifica qualquer 
esperança, oferecendo apenas o “gosto amargo que 
azinhavra e marca as palavras que morrem”. A palavra 
claudica ante o espetáculo horroroso da velha, mesmo 
em sua vertigem alegórica. Momento de rompimento 
da cultura, a tragédia da velha não se constrói, não se 
conta, ela simplesmente se apresenta, de uma forma a 
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apontar para os limites da representação. “A boca calada 
engole o grito de dor que ecoa no abismo”. Este é um 
problema sempre recolocado no centro do pensamento 
contemporâneo, seja na filosofia, na literatura, nas artes. 
É possível representar a catástrofe ou ela aponta para 
o incomunicável, para os limites do simbolizável? As 
imagens criadas por Arlete são muito fortes, acentuadas 
pela simbiose da palavra e da fotografia, mas o jogo de 
substantivação das emoções lança-nos num torvelinho 
de associações que, do início ao fim, está sob a égide do 
silêncio. Trata-se de um elemento de tensão profunda 
a atravessar todo o poema, impedindo qualquer leitura 
complacente. De forma inapelável, “o punhal enfiado 
no desvão da memória perfura o horror”, pois é a ele 
que remete o além do simbolizável. A catástrofe escapa 
à representação, dela só podemos ter a intuição ou a 
presentificação direta e chocante, sem mediações, a 
sufocar as significações. A escrita do poema, uma revisita 
ao lirismo decadentista baudelairiano, entra em fricção 
permanente com o irrepresentável do qual busca dizer. 
Na figura da velha mendiga, a experiência se rompe.

Mais visíveis seriam as referências diretas ao 
processo de deterioração do centro histórico de São 
Luís. Entretanto, ver nas ruínas dos casarões apenas a 
melancolia da lenta destruição é perder a possibilidade 
de buscar o avesso das palavras. É possível perceber 
no olhar que Litania da Velha dirige à degradação do 
ser e da cidade, a negação de uma história fundada 
sobre a mitificação do casarão. Cidade marcada pelo 
descompasso entre a imagem laboriosamente construída 
de um passado grandioso e o chão cotidiano da miséria e 
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do abandono, a “cidade dos azulejos” é mais comumente 
tratada pela literatura local sob o prisma da louvação. O 
poema não faz concessões e apresenta a cidade quase 
em estado de putrefação. É a São Luís depois da morte, 
feia e cheirando mal. As imagens construídas remetem 
à doença e aos pardieiros sujos da “moradia promíscua”, 
a aparência munumental dos casarões mal disfarçando 
a pobreza e a sujeira por trás das fachadas. “As antigas 
alcovas se abrem em cloacas na incontinência dos 
restos”/“O odor dos porões sobe a escadaria exalando 
nos andares desfeitos”. O poema se afasta inclusive 
da tradicional referência às belezas naturais e desfila a 
destruição ecológica. Os manguezais já não resistem, 
os peixes escasseiam. “Os cardumes se rendem e se vão 
na armadilha de redes cruéis”. “O rio poluído não se 
expande sob o poder dessa luz satânica”.

A apresentação da pobreza que atravessa os 
séculos vem em golfadas de asco. “O corpo da velha 
pesado de panos e ossos são ondas de enjôo”. Não há 
sequer forças para ainda lamentar os anos perdidos de 
um desenvolvimentismo torpe, propagandístico desde 
sempre, que apenas passou dos discursos repletos de 
floreios literários, feitos a maltrapilhos e desdentados, 
captados pela câmara nervosa de Glauber Rocha, no 
atualíssimo Maranhão 66, para o engodo atual das 
imagens televisivas e campanhas publicitárias. “A velha 
cata os pertences no quarto que exibe a sua miséria”. 
Pobreza e sujeira, fome e doença - a pálida aventura 
moderna no Maranhão fracassou dramaticamente ao 
não superar as carências básicas. “Os chinelos falidos 
arrastam desejos frustrados deixados ao chão”. O “corpo 
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humilhado” da velha traz as marcas de um rosário de 
maus tratos e anseios destruídos, silenciados nas linhas 
de uma história escrita para exaltação da cultura, a 
recalcar o chão de miséria, seu verdadeiro palco. Sem 
nenhuma esperança, “o olhar conformado desconfia 
do tempo que denuncia a tragédia”. Cansada de exibir 
a agonia sem explicação, encarcerada na repetição 
infernal da própria danação, “a velha afinal se ampara 
na edificação de seu medo e cai”.

Litania da Velha, poema apocalíptico, tem uma 
ambiência que comunga da realidade espectral de 
São Luís do Maranhão, lugar onde as coisas parecem 
nascer mortas, mas o seu olhar desesperançado torna-se 
berro medonho ao colocar a figura brutalizada da velha 
esquálida e despossuída como expressão da cidade e de 
sua gente.
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CELSO BORGES E A POESIA DO ATRITO
em parceria com Reuben da Cunha Rocha

A agulha não risca mais o disco, a página não 
prende mais a palavra. O poeta Celso Borges escreveu 
Música. Babel de linguagens: há muito mais em Música 
do que música. Também não é apenas um livro, é um 
livro-limite, uma obra de risco. Poesia é risco. Seria fácil 
se fosse um livro com um disco encartado. Não é fácil. 

Música é uma fina malha de linguagens, um 
intrincado jogo intersemiótico cuja via fundamental de 
construção é o som. Ouvinte compulsivo, Celso Borges 
coloca o headphone para revolver o texto. A poesia 
(certa poesia) desde o século XIX percorre um perigoso 
caminho até a implosão. Até o silêncio. Aqui é outra 
coisa, o avesso do silêncio, a perseguição de uma linha 
de atrito entre canto e fala. Como anuncia o poeta: dar 
uma estrutura sonora ao poema, além de sua sonoridade 
natural. 

No lugar do silêncio, então, atrito. Através 
das apropriações de clichês da poesia, da música e 
do cinema, sentidos são reinventados, pulsam nos 
momentos de encontro entre palavra, som e projeto 
gráfico. Drummond, João Cabral, Oswald, Vinícius, 
Bressane, Bob Dylan, Nauro Machado, Euclides da 
Cunha, Dona Teté e Verlaine, Augusto de Campos e 
o boizinho de Dona Camélia. Tudo misturado, muitas 
vezes triturado e cuspido, satirizado. 
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As letras se misturam, as palavras se interpenetram, 
os ditos se confundem. Um tom de colagem atravessa 
Música, não apenas nos detalhes da programação visual 
ou nas superposições de sons, aparece principalmente 
como texto. Americana: bela balada costurada com 
versos de Celso e traduções de Bob Dylan. O silêncio 
dos poetas: poema escrito para acabar nas palavras de 
Alberto Pimenta. Mural: texto-montagem composto a 
partir de matérias de jornal, versos de Celso e de outros 
poetas. 

A profusão de referências, que ao longo das 
últimas décadas tem se refletido no acúmulo crescente 
de autômatos desatentos na fileira dos humanos, aparece 
na poesia de Celso com alto grau de concentração, 
expondo impasses da cultura contemporânea, dando 
porrada na palavra anódina da “prosa com prazo de 
vencimento” e dos “verbos de plástico” de rimas gastas e 
radicalismos de proveta. A palavra banal e fragmentada 
que se tornou nossa regra de comunicação vira galáxia 
de significados na poesia de Celso Borges. Do caos de 
citações Celso fabrica sentido. Volta à lição de velhos 
iconoclastas da cultura: contra a especialização dos 
fazeres e a mumificação das formas, o antídoto da 
experimentação.

As manifestações da memória afetiva que 
liga o poeta a São Luís, cidade amada e odiada 
com esquizofrênica intensidade, também são peça 
fundamental neste trabalho. Pedaços da cidade 
espalham-se pelos textos e sons. São paisagens, melodias, 
endereços que se friccionam violentamente com os signos 
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da experiência paulistana do autor, seu presente ausente. 
Quanto mais pensa ainda ser um retirante com o eterno 
sentimento da volta, mais Celso se vê “emaranhado em 
Sampa”. Uma poesia dependente deste afeto e desta 
dor por uma cidade perdida no passado e ao mesmo 
tempo uma poesia de procedimentos absolutamente 
contemporâneos. A rua da infância e o futuro. Olhos 
sem idade, despidos de saudosismo. São Luís: segundo 
movimento: a “ilha cercada de inveja por todos os 
lados” ridicularizada em seu altivo provincianismo, 
metralhada pela ira dos versos colados aos de Nauro 
Machado e pela pancada crua da banda T.A. Calibre1. 
Compondo o quadro, closes terríveis das carrancas da 
fonte do Ribeirão.

O projeto conta com a participação de alguns 
nomes conhecidos da música popular, como Chico 
César, Zeca Baleiro e Cordel do Fogo Encantado. Outros, 
como o do ótimo Otávio Rodrigues, DJ e compositor, 
e Vitor Ramil, compositor precioso  conhecido quase 
apenas no sul do país. Sem falar na pequena multidão 
que participa do livro/disco em diferentes dosagens, uma 
rede de poetas, músicos, sonhadores e doidos de vários 
matizes, belamente apresentada na faixa Celebração. 
Os encontros produzem resultados variados, da palavra 
cantada à palavra sonorizada. Samplers, fragmentos 
chapados de significado, ritmos, melodias, cantos e 
falas. Trabalho de muitas mãos. Verso de muitas vozes. 
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A SAGA DO MONSTRO SOUZA

Prestes a celebrar sua mais ridícula e ao mesmo 
tempo elucidativa invenção, o mito da fundação 
francesa, a cidade de São Luís ganhou no final do ano 
passado a primeira homenagem digna deste nome. 
Nada de “ó minha cidade” e boferagens do tipo, que 
certamente encherão ouvidos e olhos em 2012, mas 
sátira e crítica inteligentes, ambas sempre tão ausentes 
em nossa insossa cultura do elogio. São Luís, Atenas 
Brasileira, cidade dos poetas, do casario colonial 
português, das belezas naturais, é vista na contramão 
no ótimo O Monstro Souza, o auto-intitulado “romance 
festifud” de Bruno Azevêdo e Gabriel Girnos. Misto 
de prosa e histórias em quadrinhos, entremeado por 
notícias de jornal, trechos de locuções de rádio e de 
programas de televisão, desenhos delirantes, fotografias, 
montagem, uma elaborada composição gráfica com 
todo tipo de loucura capaz de sugerir a sociabilidade 
grotesca que se gestou na Ilha. 

O livro escancara a sujeira, os fedores, a violência 
e a enorme putaria encontrados por entre seus becos, 
ruas e praças, nos casarios velhos e abandonados. 
Foi se escrevendo, mais do que propriamente sendo 
escrito, durante dez anos, com participações de todos 
os lados, trabalho promíscuo que resultou numa 
narrativa pornográfica e violenta com inequívoco 
fundo de crônica da vida cotidiana. Gabriel Girnos 
dá a senha para compreender a dinâmica: “esse livro é 

Vias de Fato, nº.17, fev., 2011
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fundamentalmente resultado de um diálogo: um longo, 
trabalhoso e divertido papo de Bruno com um monte 
de pessoas”. O texto é falado, a gramática se submete 
ao som, que fura a escrita de várias maneiras. Antes de 
ser lançado já havia se tornado lenda em certos círculos, 
entre a rapaziada mais ligada e criativa que circula por 
aí. Ganhou concursos literários locais, teve promessa de 
sair pela Editora Conrad, de São Paulo, quando ainda 
era do Rogério de Campos, sem dúvida seu melhor lugar, 
mas acabou saindo mesmo pela Pitomba, mais uma das 
criações de Bruno, com o apoio final do próprio Souza. 

Enquanto isso, o texto era constantemente 
modificado, novas histórias, novos desenhos e 
personagens. Uma coisa viva, com traços de geração, 
atravessada pela literatura dos hq, a linguagem 
anárquica da internet, os jogos de rpg, o escracho das 
notícias populares, gírias, tudo misturado a ingredientes 
de outros tempos, mas que permanecem marcados no 
cotidiano, extraídos da leitura de escritores regionais, 
historiadores, curiosidades, expressões populares, 
lendas e muita sátira corrosiva, de A a Z, arrematada no 
glossário constante do apêndice (só ele já vale as vinte 
pilas que custam o livro). A armadura geral é dada pelo 
espaço urbano, pela sociabilidade do grotesco que nele 
se gestou. São Luís, a cidade dos azulejos, é exposta 
através de um mosaico anárquico apaixonado, brutal e 
despudorado. Parodiando o poeta, poderíamos dizer: “o 
monstro está na cidade e a cidade está no monstro”. 

À primeira vista, a história parece pura 
porralouquice em torno de um cachorro-quente da 
conhecida Barraca do Souza que, pedido e não comido, 
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vê se concretizar o maior medo de qualquer “Souza”: o 
de “esfriar fora de um estômago”. Jogado fora inteiro, 
vira então um monstro, “um rotidóg de um metro e 
oitenta com trinta centímetros de pau exposto”, e 
se transforma num serial killer, totalmente viciado 
em “escavar entranhas” e comer pedaços de Souzas 
já ingeridos. Para ele, “nada se comparava a uma boa 
ervilha ou milho verde embebido em sangue, nada batia 
mais do que um Souza saído das entranhas de alguém”. 

Toda a aventura se passa na cidade velha, na área 
tombada como Patrimônio da Humanidade, a Praia 
Grande e adjacências, a menina suja e maltrapilha do 
turismo local, um espaço bem conhecido por Bruno, 
pois entre as várias atividades que exerceu em seus 
parcos trinta e um anos está a de guia turístico. Aqui, 
ele se vinga do trololó vendido aos turistas e mete a mão 
na massa, ou melhor, na merda, com total desfaçatez. O 
campo é o subterrâneo, a vida noturna que se desenrola 
entre as putas, travecos, michês, viciados, vagabundos, 
ladrões, bêbados, que vivem ou operam no centro 
velho, também ridicularmente conhecido como área 
do (Projeto) Reviver. Cenário escuro e perigoso, tal 
como nos desenhos de Gabriel Girnos, bem longe da 
maravilha sugerida pelas fotografias de cartão postal e 
imagens publicitárias. 

Na Pedro II, antiga Avenida Maranhense, onde 
estão o Palácio dos Leões, a Prefeitura, a Igreja da Sé e o 
Fórum, “o boquete custa quinze reais e pode ser executado 
ali mesmo, na calçada da Sé ou no João Goulart. A 
trepada é mais salgada e tem que ser na escadaria atrás 
do Bradesco ou num dos moteis da área, que cobram 10 
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reais por três horas”. O mapa da prostituição de então 
destacava: “os pontos da Pedro II, Itaqui e Portinho 
abrigavam a prostituição suja, das pernas cabeludas e 
caronas eventuais, do uisquinho pro capitão; o Colonial 
Shopping era mais uma zona adolescente, onde o 
assessor do deputado ia pegar o aluno do Liceu prum 
chopinho; as faculdades do outro lado da ponte eram a 
ressurreição das velhas casas de cômodos do Desterro, 
a luz vermelha em meio à Renascença, a semeadura 
dos vinhais da Atenas: ali a Criatura nem pisou”. Ficou 
mesmo na antiga porta de entrada da cidade: “tendo o 
Anil e o Bacanga por pernas que fossem, e o braço de 
mar como uma cintura de respiração profunda, a Praia 
Grande era uma boceta exposta e fedendo a cancros”.

[O Estado do Maranhão: Chuva Deixa São Luís 
às Escuras – não fossem os transtornos causados pela 
escuridão, São Luís parecia até estar em festa com tanto 
estouro nos isoladores de energia, dando a impressão de 
estar havendo uma queima de fogos]

[Coluna do Sarney: Salve 2001! Viva o Povo 
Maranhense! – O Maranhão está num dos momentos 
mais altos de sua história... Todo o povo com direito à 
assistência médica, uma governadora que tem o respeito 
de toda a Nação, honestidade, transparência, progresso]

[Jornal Pequeno: Carnaval Sangrento Deixa Saldo 
de Sete Assassinatos – Vila Operária, Coroadinho, Bom 
Jesus, Cidade Operária, Rosário, Ceprama, Sacavém]

Uma das características mais antigas de São Luís 
é a onipresença da sujeira e do fedor. “Como o resto da 
cidade, o centro histórico era imundo. A população não 
tinha nenhum pudor em jogar qualquer merda no chão. 
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Os esgotos da Praiagrande sopravam um vapor quente 
com essência de baratas e ratos transitavam livremente 
nas calçadas. Os sobrados eram banheiros e lixeiros 
públicos; cães, gatos e pessoas cagavam nas calçadas e 
outros cães, gatos e pessoas pisavam nessas merdas e 
as espalhavam por aí”. Na Deodoro, praça central, “a 
biblioteca fede a mijo, as paradas de ônibus fedem a 
mijo, o liceu fede a mijo, o pantheon fede a mijo, o 
night day fede a mijo, o banheiro público fede a mijo. 
Venha mijar na Deodoro!”. Do outro lado da ponte não 
era diferente. “Também o Renascença (um manguezal 
aterrado que insistia em transpirar pelo asfalto) e toda a 
periferia tinham um cheiro de esgoto perturbador. Era 
uma ilha em putrefação”. Pontos turísticos mais recentes, 
como a Lagoa da Jansen, são ainda mais fedorentos, pois 
é um “enorme poço de merda entre os bairros da Ponta 
da Areia e do Renascença, em volta do qual se fez um 
parque para assaltantes”.

O Monstro (ou a Criatura, como é muitas vezes 
designado pelos autores) se deu bem em meio a essa 
sujeira, passava quase despercebido e, com toda putaria 
à volta, “virou o loverbói da elite, atendendo em 
móteis chiques pagos pelo erário público”. Fez o maior 
sucesso no jogo pesado da praça, onde vez por outra 
aparecia uma novidade e a sua era o sexo feito “com os 
prazeres da carne, do molho, da couve, da maionese e 
das calcinhas arrancadas com força”. “Descobriu-se um 
cachorroquente machista e sexista”, que emitia apenas 
um grunhido característico quando estava trepando: 
Clovs! Clovs! Clovs! 
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O mercado ficou agitado. “Vai ser normal ou 
trezentos e sessenta? / Que diabo é trezentos e sessenta? 
/ Relaxa... na hora tu vai saber. É o que tem saído 
mais. Nem é daqui do Maranhão”. É melhor recorrer 
ao glossário: “Trezentos e sessenta: cento e vinte duplo 
mortal carpado”. “Cento e vinte (120): técnica sexual 
que consiste em um 69 + uma garrafa de 51 (levemente 
cheia e entreaberta) enfiada no cu”. “É o mesmo preço? 
/ Não, trezentos e sessenta é mais caro. É só ele que faz”.

O certo é que o Monstro, a Criatura cujo aspecto 
“não passava de um pão gigantesco empalado por uma 
salsicha” vai comer meio mundo, literalmente, vivendo 
pelos cortiços, se esgueirando pelas ruelas e esgotos, 
“dividia o tempo entre o sexo, o sangue e o ópio”. Não 
recusava clientes, mas gostava mesmo de grunhir era pra 
Gertrudes, que também fazia ponto e “era uma figura 
bisonha: altíssima, tinha os peitos grandes, caídos; 
bunda murcha, boca de bruxa velha recheada de dentes 
entremelados e a cara tão chula quanto este texto”. Com 
ela fumou muita merla, cheirou pó, “também viagra, 
ácidos, psicotrópicos e todo tipo de barato foi, no 
mínimo, experimentado”. Desde que chegou à cidade, 
Gertrudes só conheceu o mundo do sexo. “Sabia o mais 
e o menos, mas nunca entendeu o vezes e o novisfóra. 
Trepar era mais simples. Uma trepada = comida por 
dois dias; dez trepadas = quartinho que ocupava no 
motel. Quantas trepadas seria o tique do férribôt? E o 
ingresso do espaço aberto?” A trepada funcionava como 
mediação universal, mercadoria principal. Quem sacou 
tudo foi Ribamarx (nota: para maiores informações 
sobre este autor fundamental não deixe de conferir a 
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imperdível Revista Pitomba, lançada recentemente, 
número indefinido, ano 2011. Quadro “Intelectuais 
Maranhenses” – por Bruno Azevedo).

[O Imparcial: Mulher Denuncia o Marido que 
Transava com uma Porca – a mulher de Antonio Pereira 
afirma ter se sentido humilhada e por isso se dirigiu à 
polícia, o delegado disse que estava mantendo o acusado 
preso como uma espécie de corretivo] 

[Maranhão TV: Na Grande São Luís do Maranhão 
pontualmente 12:06, hora certa por conta da Funerária 
Pax União... Agora vamos ao bloco Solidariedade 
Humana, apresentando os carentes de hoje, selecionados 
pela nossa produção para que possam receber, na medida 
do possível, o apoio e a solidariedade humana de nossos 
telespectadores]

[Rádio São Luís: Bom dia companheiro Jairo 
Rodrigues e nosso querido maestro Antonio José, com 
esse som cristalino para o estado inteiro... Agora vamos 
para as notícias que a cobra vai fumar... Facaaaaaaaada 
na Madre Deeeeus!!... e a vítima veio parar aqui no 
Socorron UM!]

A Criatura não tinha consciência de muita coisa, 
do significado de sujeira e violência, por exemplo, e não 
se considerava ou não se sabia assassino. Simplesmente 
fazia a festa de mulheres e viados e comia os restos de 
cachorro-quente das vísceras de fregueses d’O Souza, 
com especial sofreguidão as ervilhas, uma das principais 
chaves para o caso (“a magia do rotidóg está na ervilha”). 
“Contudo, de alguma forma, sabia ser uma aberração, 
algo que não deveria existir”. “Nome: O Monstro Souza; 
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Ocupação: loverbói/assassino; História do Personagem: 
o algoz, a vítima, aquiloquenãopodeserdescrito, 
incompreendido e bom de cama”. 

Depois de dezenas de assassinatos em pouco 
mais de um ano, o Delegado Caolho é designado para 
desvendar o mistério dos crimes da Praia Grande. Caolho, 
que se dizia “íntegro até onde o salário permitia”, é o 
típico “meganha corrupto e ultraviolento”, fala sempre 
utilizando Caralho! como interjeição. “Alô, Caolho 
falando, caralho! Se roubou a gente toma, se matou a 
gente apaga... qual é o galho?”. O cara grita, espanca 
e ameaça, mas o leitor verá que ele também mija. A 
perseguição será implacável, o Monstro é esperto, com 
mobilidade impressionante para sua aberração física e 
não será presa fácil. 

Em meio a muitas peripécias, dentro e fora do 
eixo narrativo, com ampla utilização do “argumento 
chubaca” (“exposição de uma ou mais peças destituídas 
de coerência e completamente dissociadas do tema em 
questão”), o Monstro perpetra uma incrível chacina 
no Seminário Santo Antônio, quando pouco mais de 
uma dúzia de seminaristas se esbaldava numa rodada 
de Souzas e vinho São Braz. Tentou-se acobertar o 
caso, mas a coisa vazou e chocou a cidade. Segundo 
o narrador, “os rapazes demonstravam um completo 
despreparo para assuntos de assassinato. Morriam 
muito mal. Muitos sequer tentaram reagir, (ao ver a 
Criatura) gritavam como noviças no cio: É o demônio! 
É o demônio!”. No comando do seminário estava outra 
figura importante do livro, Padre Fagundes, cujas falas são 
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todas retiradas de Os Sermões, do padre Antonio Vieira, 
texto seiscentista seminal, ferino na crítica de nossas 
mazelas. “Vigário do Santo Antonio, figura misteriosa 
e de dotes ainda desconhecidos”, Padre Fagundes “não 
admitia cânticos, tecladinhos, pandeirolas ou qualquer 
viadagem carismática”. 

Além destes, há ainda vários personagens, 
alguns centrais, como Diogo Henriques, vulgo 
Didiguito Carcaduas, o “fio condutor de uma tragédia 
inimaginável”, o homem que não comeu o seu Souza e 
indiretamente originou o Monstro; outros ocasionais, 
como Adolfinho, o filho de família que virou Martha 
Harry, transformista que fazia shows na zona; e mais 
a estátua de Benedito Leite (“maneta, punheteiro e 
voiér”), a bobajada de Emílio Ayoub espalhada pela 
cidade (“poeta melamão e pichador apaixonado”), 
o pai d’égua (“avô do fidumaégua”), o “dicumê” e 
o “dicunforça”, a mocreia (“ser do sexo feminino 
plasticamente desagradável; canhão; bagulho; trubufú; 
trambolho”), o xirizal do Oscar Frota, a foto de Roseana 
e Jackson Lago, Simão Estácio da Silveira em 1624 e 
o chavão até hoje repetido (“O Maranhão é o Brasil 
melhor”), Josué Montello (sobre este parece já se formar 
uma opinião de que deve ser algum trauma de infância 
de Bruno...), o próprio Souza, é claro, (“notório 
empresário de alimentícios, cidadão pacato e incapaz 
de grandes crimes”), sarney (“baseado mal bolado, 
palha”), uma penca de figuras carimbadas da mídia, 
colunistas sociais, cronistas, radialistas, apresentadores, 
todos com seus conhecidos cacoetes, o Edifício João 
Goulart, a maldição do Caiçara, o Beco da Bosta, a 
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Fonte do Ribeirão (onde acaba a trama), a estátua de 
João Lisboa (ponto tradicional da bosta de pombo), 
o Garoto do Bigode e as maravilhas do caldo de cana, 
a Serpente gigante (“a surucucu do mal, que ficava na 
dela, dormindo com a cabeça na Fonte do Ribeirão, o 
bucho na Sé e a cauda na Igreja de São Pantaleão”), a 
Manguda e a carruagem de Ana Jansen, “elucubrações, 
perseguições e incontinências”, o jumento parado no 
meio da avenida, enfim, todas aquelas “coisas nossas”, 
vistas por um olhar que não tem nada de ingênuo. 

No encontro entre o livro e a cidade, vale para 
o primeiro a descrição da Praça Deodoro no Glossário 
Elucidativo Subeta: “cozinha do inferno, sarrabulho 
do capeta, bobó do cão”. Segundo a percepção sempre 
aguda de Reuben da Cunha Rocha, “O Monstro 
Souza surge agora para integrar a galeria de foras-da-
lei fundamentais a que pertencem as figuras lúdicas 
do Bandido da Luz Vermelha e Clara Crocodilo, ou 
surge para pôr lenha na parca e fulgurante linhagem 
dos não-livros em que figuram Serafim Ponte Grande, 
PanAmérica e a obra completa de Valêncio Xavier”. É 
literatura, história, sociologia, arte, passatempo e putaria 
da melhor, movido por mentes delirantes e costurado 
na escola da colagem, da fraude e do roubo, no pleno 
exercício do “espírito destrutivo” exaltado por Walter 
Benjamin. Por aqui, quando a gente saca um negócio 
desses geralmente diz: Ééééggua!!! E olha que eu não 
gosto de HQ e muito menos de cachorro-quente...
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ANTES DA MPM

Há alguns anos, um conhecido texto de Ricarte 
Almeida Santos, intitulado “De Zeca Baleiro a Bruno 
Batista... ainda bem que ‘eu não ouvi todos os discos”, 
falava da inadequação do termo MPM (música popular 
maranhense) para se referir à música produzida aqui nos 
anos 70, 80 e 90. Saudava o disco de estreia de Bruno 
Batista, cuja diversidade de influências o colocava fora 
da camisa de força da música baseada nos ritmos locais. 
Na sua crítica à adoção de um rótulo que “reduzia a 
produção musical do Maranhão a uma receita de sucesso, 
como se tentou”, não só utilizou os exemplos de Zeca 
Baleiro e Rita Ribeiro, então recém-incorporados ao cast 
da MPB, como finalizou dizendo que (e aí a radicalidade 
da negação) “isso já faziam seu Antônio Vieira, Josias 
Sobrinho, Chico Maranhão, Joãozinho Ribeiro, 
Cristóvão Alô Brasil, Cesar Teixeira, Seu Bibi, Dilú e 
tantos outros que por aqui produziram a verdadeira 
Música Brasileira”. O texto reportava-se a outro artigo, 
escrito pelo jornalista Hamilton Oliveira, cujo título 
era bem direto: “Adeus ‘MPM’! Salve o Compositor 
Popular Brasileiro”, onde afirmava que “o rótulo criado 

Vias de Fato, nº 24, set., 2011

Agradeço as informações, dicas e comentários de Celso, Cesar, 
Reuben, Ricarte e Zema. Tudo gente boa, tudo gente doida. Este 
artigo é dedicado a dois antigos parceiros nas andanças e descobertas 
da cena musical maranhense no final dos anos 70, Demétrius Almeida 
da Silva (em memória) e Augusto Anceles Lima.
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por certos artistas, produtores e comunicadores para 
vender a nossa música só contribuiu para esconder a sua 
verdadeira natureza”. 

Comentando as observações de Ricarte e 
Hamilton, o compositor Chico Maranhão publicou um 
importante artigo, “mpm em Discussão” (O Estado do 
Maranhão, 18/07/2004), tentando delinear o que seria 
afinal a mpm. Uma das figuras de proa do movimento 
gestado nos anos 70 de aproveitamento de ritmos e 
temas para “a construção e a afirmação de uma canção 
maranhense moderna”, parece identificar seus pontos 
distintivos nos “textos cantados” e na “pulsação boeira”. 
Ele localiza como os experimentos em curso, que tiveram 
no Laborarte um espaço catalisador, estavam ligados 
à afirmação de uma identidade cultural e a música 
popular seria para isto um “veículo significativo, embora 
naquela época, inconsciente”. Por outro lado, a condição 
periférica “em relação aos centros produtores da mpm... 
é um fato preponderante na nossa produção, portanto 
a adoção da sigla mpm, que aqui não estou defendendo, 
mas apenas discutindo, se não mais tem razão de ser 
teve seu momento de importância quando aglutinadora 
de ideias, contribuindo na consciência de uma poesia 
musical comprometida com a realidade maranhense”. 
Assim como Ricarte concluía seu artigo com o elogio 
de um cd que estaria além do rótulo, Chico Maranhão 
termina, de maneira inversa, afirmando que Shopping 
Brazil, de Cesar Teixeira, e Cheiro de Alecrim, de Rosa 
Reis, duas produções do Laborarte, seriam autênticas 
expressões da “música popular maranhense”. O que 
faltaria? O velho sonho: uma gravadora e disposição das 
rádios para rodar os discos (“o ‘jabá’ deve sair da alma 
maranhense”).
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O tema é intrigante, pois se chegarmos, por 
exemplo, no Recife ou no Rio de Janeiro e falarmos 
em mpm, provavelmente ninguém saberá do que se 
trata (talvez nem mesmo muitos de nós). O termo deve 
ter aparecido em meados dos anos 80, não se sabe ao 
certo, mas na década de 70 não se falava nisso. Naquele 
tempo, o lance ainda estava sendo gestado, os elementos 
da estética tomando forma. O rótulo apareceu quando 
se tentou vender a coisa, depois do marco que foi o disco 
Bandeira de Aço, mas aí já não era tanto a pesquisa, a 
experimentação e o talento que davam o tom, mas certo 
esvaziamento estético, os teclados de estúdio, a ânsia do 
“sucesso”, a pasteurização. De qualquer maneira, em 82 
a expressão começa a ser desenhada num “I Festival de 
Verão da Música Maranhense”, uma parceria da Mirante 
FM e a TV Ribamar, do grupo Vieira da Silva. Essa é 
uma questão complicada, que não comporta respostas 
fáceis. Afinal, chegou a se constituir algo distinto na 
música produzida aqui (leia-se São Luís) que justificasse 
um rótulo ostensivo cuja grafia busca mesmo uma 
simetria com a expressão “música popular brasileira”? 
Como essa transformação na música se articula com 
outros campos artísticos e, principalmente, com as 
alterações na discussão sobre a identidade maranhense 
que então se iniciavam?

O Maranhão sempre cultivou uma diferença 
dentro do nordeste em termos da natureza e da cultura 
e ao mesmo tempo nunca se identificou com o norte. 
As representações elaboradas pelos intelectuais locais 
primeiro buscaram num passado idealizado o que nos 
distinguiria. De forma lenta a partir dos anos 70 até 
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estourar nas duas últimas décadas, essa diferença foi se 
fixando na exaltação da cultura popular. Continuávamos 
a nos sentir descendentes dos “atenienses” do século XIX 
(a cidade dos poetas), a fazer referência a uma mítica 
“fundação francesa”, ter orgulho dos casarões (a cidade 
dos azulejos) - apesar de no dia-a-dia eles continuarem 
despencando - no entanto, cada vez mais o orgulho 
foi passando para algo antes quase escondido, as 
manifestações culturais populares como o bumba-meu-
boi e o tambor de crioula. A questão da gestação de uma 
música, na verdade de uma arte com traços distintivos 
regionais, pois a tentativa era de articulação entre 
várias manifestações, deve ser tratada dentro do arco 
longo envolvendo as modificações estéticas ocorridas 
na canção brasileira moderna, os ventos liberadores 
da contracultura e a rotação nos debates em torno da 
cultura popular e da identidade.

É possível indicar que o aproveitamento de 
motivos populares para a formação de um cancioneiro 
desenvolvido lentamente desde os anos 30 no mundo 
da boemia e ao abrigo das festas populares, chegando 
ao rádio em programas ao vivo. Existia uma “velha 
guarda” de compositores e músicos populares, criadores 
de choros, sambas, xotes, baiões, inspirados na realidade 
maranhense (Antonio Vieira, Lopes Bogéa, Agostinho 
Reis, Cristóvão Alô Brasil, entre outros cronistas da 
cidade, da vida nos bairros). Um nome que surgiu 
na década de 50, saiu ainda moleque e fez carreira 
transformando-se em referência nacional foi João do 
Vale. De maneira geral, a questão se resume em que as 
temáticas tratadas eram daqui, mas os ritmos e danças 



112 113

populares ainda não haviam influenciado as formas 
musicais, o que pode ser observado no I Festival de 
Música Popular Brasileira no Maranhão, realizado em 
1971. Com exceção de Boqueirão e Toada Antiga, as 
composições não fazem utilização de ritmos locais. O 
próprio nome do festival deixa claro que ainda não 
havia essa ideia de uma música maranhense, com 
elementos distintivos no cenário nacional. A música de 
maior sucesso junto ao público foi uma canção melosa 
cujo título dizia tudo, Louvação a São Luís, do poeta 
Bandeira Tribuzzi. Estavam presentes, entretanto, nomes 
que seriam fundamentais nas elaborações estéticas que 
marcariam a década, como Sérgio Habibe, concorrendo 
com a belíssima Fuga e Anti-Fuga, Giordano Mochel, 
com Boqueirão, que se tornaria um clássico do moderno 
cancioneiro maranhense e Ubiratan Souza, o grande 
arranjador daquela sonoridade com “pulsação boeira” 
falada por Chico Maranhão.

Na década de 70, um pequeno vulcão irrompeu 
em São Luís num casarão localizado à rua Jansen Muller, 
o Laboratório de Expressões Artísticas (Laborarte). 
Fruto da junção de movimentações que já se produziam 
no campo do teatro, com a experiência do Teatro de 
Férias do Maranhão (Fetema), organizado por Tácito 
Borralho; da dança, com o grupo Chamató de danças 
populares de Regina Teles; e da poesia, com o grupo 
Antroponáutica, de que faziam parte Valdelino Cécio 
e Luiz Augusto Cassas; ao qual se juntaram a música, 
com Sérgio Habibe e Cesar Teixeira, logo também 
Josias Sobrinho, Ronald Pinheiro, Zezé, a fotografia e 
o cinema com Murilo Santos. Unia todas essas figuras 
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o interesse na pesquisa das manifestações da cultura 
popular, geralmente ainda vistas sob a ótica do “folclore”, 
para servir de substrato a uma arte moderna, engajada 
e identitária. Como disse Tácito, principal mentor e, 
de resto, o melhor analista do processo, o Laborarte 
era “na sua formulação e urdidura, um grupo, mas na 
sua proposta básica e fundamental, o desencadeador 
de um movimento estético-político”. Esses jovens 
criativos e cheios de idealismo iniciaram uma estética 
de reelaboração dos ritmos e danças e exploração do 
imaginário das manifestações pesquisadas em lugarejos 
da ilha de São Luís ou no interior do estado. Alteraram 
o teatro que se fazia aqui nos anos 70, sob a direção 
de Tácito, com peças como João Paneiro e O Cavaleiro 
do Destino, em parceria com Josias, misturando atores 
e bonecos gigantes, cenários e figurinos utilizando 
materiais e cores presentes nas comunidades, com 
linguagem e ritmos das próprias manifestações culturais 
em foco e mobilizando largamente o rico universo de 
lendas do Maranhão. Trataram de temáticas engajadas 
como a discussão dos efeitos da implantação da Alcoa 
para várias comunidades em processo de desalojamento, 
ou seja, tudo acompanhado de um trabalho de educação 
popular e conscientização política, como se dizia então. 
Após a saída de Tácito, além da continuidade desse 
teatro de pesquisa, agora sob a direção de Nélson Brito, 
o Laborarte teria papel importante na valorização de 
danças antigas (tambor de crioula) e na propagação de 
outras novas (cacuriá). 

No campo da música, a influência foi mais 
localizada no tempo, quando lá estavam Cesar, Sérgio, 
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Josias, até meados dos 70, mas decisiva na elaboração 
dos traços do que seria posteriormente chamado de 
MPM. Esses são autores de clássicos reconhecidos como 
Bandeira de Aço, Boi da Lua, Flor do Mal, Eulália, 
Cavalo Cansado, Ponteira, Engenho de Flores, Dente de 
Ouro, Catirina e tantos outros. Formaram o substrato 
que daria origem a Bandeira de Aço, disco gravado por 
Papete para o selo de Marcus Pereira em 1978, espécie 
de marco inicial e ao mesmo tempo principal da mistura 
em andamento, criando uma canção com sotaque 
perfeitamente discernível, no sentido preciso de poder 
ser identificado como algo desta região, de pandeirão, 
tambor, matraca, da mesma forma que o maracatu, por 
exemplo, marcaria anos depois de maneira igualmente 
indiscutível a música produzida pelo movimento do 
manguebeat no Recife. O experimento inspirava-se nos 
ritmos, na riqueza melódica, no traço poético presente 
em nossas manifestações populares. Sérgio Habibe, 
em informação verbal colhida por Tácito, relata que 
“naquela época fazia um tipo de música, Cesar Teixeira 
fazia outro e Josias Sobrinho, um outro. E que foi só 
começarem a trocar ideias para chegarem facilmente a 
um consenso: os ritmos do bumba-boi, do tambor de 
crioula etc. Foi só trabalhar nisso e começou a aparecer 
um perfil de música maranhense. Dois anos depois, 
quando os três tomaram consciência da coisa, já tinham 
provocado uma reviravolta em São Luís”.

Entretanto, a questão da incubação dessa música 
tem pontas igualmente importantes para fora, que se 
cruzam com o Laborarte. Uma delas é a figura crucial de 
Chico Maranhão. Descendente de família tradicional 
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dos tempos do Império, os Viveiros, mas já sem as 
posses de outrora, estudava arquitetura na USP no final 
dos anos 60 e estava completamente enfronhado nas 
modificações da canção operadas nos festivais, tendo 
obtido mesmo algum sucesso com o frevo Gabriela no 
Festival da Record de 1967, defendida pelo MPB4. 
Em 1974 gravou o disco Maranhão, nome pelo qual 
era conhecido, pelo selo Marcus Pereira. Estão lá além 
de Gabriela, músicas importantes como Cirano, onde 
mostrava todo o seu potencial de letrista; Cabocla, 
um samba dialogado, espécie de resposta a Carolina, 
de Chico Buarque, e Lindonéia, de Caetano, na 
verdade superior a ambas; Deixa Pra Lá, outro samba 
simples, mas envolvente com a letra levada num canto 
quase falado e Bonita Como Um Cavalo, um de seus 
clássicos. A rigor esse trabalho se localiza no meio das 
transformações da canção, na métrica, no linguajar, 
que estavam sendo operadas pelos Chicos e Caetanos 
da nascente MPB, pois esta designação, é bom frisar, 
se consagra a partir desse período. De volta a São Luís, 
em busca dos ritmos do tambor, dos bois, da Ponta da 
Areia, entra em relação com o pessoal do Laborarte 
e lança em 1978 o fundamental Lances de Agora, 
novamente para o selo de Marcus Pereira, gravado na 
sacristia da igreja do Desterro, com o Regional Tira-
Teima, onde despontavam Ubiratan, Saldanha, Paulo, 
Vieira, Arlindo, e mais a presença de outros nomes, 
entre eles, Sérgio Habibe tocando flauta e Rodrigo 
engrossando o naipe de percussionistas. Aqui as músicas 
possuem maior influência dos ritmos regionais, mesmo 
com leque variado, incluindo samba-choro, frevo, 
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marcha, canção, toadas. Dois anos depois lançaria Fonte 
Nova, que ainda traz boas músicas desta fase, como a 
faixa-título, Veludo, Viver e a impressionante A Vida 
de Seu Raimundo, uma história de sequestro, tortura 
e assassinato, contada em detalhes, inclusive com o 
cinismo das versões oficiais, as notícias, os boatos, enfim, 
todo o enredo daqueles tempos da ditadura. É o traço 
do “texto cantado” levado aqui ao paroxismo, próximo 
mesmo à experiência dos repentistas, brincando com as 
palavras com maestria. Maranhão organizou o tambor 
de crioula Turma do Chiquinho, mantido por longo 
tempo e durante a década de 90 retomou as gravações, 
mas com trabalhos desiguais e sem o mesmo vigor, 
destacando-se, no entanto, outro momento memorável 
na “Ópera Boi” O Sonho de Catirina.

Dois nomes também importantes que corriam 
por fora da experiência do Laborarte eram Mochel 
e Ubiratan Souza. O primeiro, nascido na região da 
Baixada, de onde retira muita influência da poética 
e das melodias chorosas do sotaque de orquestra, é 
autor de pérolas como Boqueirão, São Bento Velho de 
Bacurituba, Biana. Cedo se estabeleceu no Rio de Janeiro 
e somente em 93 gravou o disco Boqueirão, reunindo 
algumas de suas melhores composições e chegando a 
levar o prêmio Sharp na categoria “revelação regional”. 
O segundo é formado em enfermagem, mas antes de 
tudo compositor, ótimo músico autodidata e exímio 
arranjador. Foi responsável pelos arranjos de Lances de 
Agora, sempre atento às nuanças das letras de Chico 
Maranhão, do belo show Pitrais de Mochel, realizado 
no final da década de 70 no Teatro Arthur Azevedo e, 
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posteriormente, quando da gravação do primeiro disco 
de Josias ou do já citado de Mochel, é quem responde 
pelas faixas que possuem o arranjo mais próximo da 
sonoridade “boeira” obtida por aqui. Um arranjador 
sempre variado, um banjo ali, um clarinete acolá, um 
detalhe de percussão, um coro bem colocado, isso tudo 
num acabamento cuidadoso bem típico de Ubiratan, 
outro que também se estabeleceria em São Paulo a 
partir do início dos anos 80 e lançou vários discos. Esta 
é uma questão importante porque uma das tragédias da 
chamada mpm é que raramente conseguiram no estúdio 
o impacto da sonoridade acústica das apresentações.

Depois que deixou (ou, para ser mais preciso: foi 
expulso) o Laborarte, César mergulhou na Madre Deus, 
bairro cheio de compositores, velhos tocadores de choro 
e samba, blocos de carnaval, brincadeiras locais e muita 
cachaça, fez shows, sempre bem menos que todos os 
outros, participou de festivais, onde emplacou sucessos 
como Oração Latina, mas só gravaria um trabalho mais 
de duas décadas depois, o ótimo cd Shopping Brazil. 
Sérgio foi para os EUA, depois transitou pelo Rio de 
Janeiro, fez shows pelo projeto Pixinguinha em cidades 
do país e volta e meia estava de novo aqui, onde se fixou 
de vez, lançando alguns discos a partir da metade dos 
anos 80. Em 2008 gravou Correnteza, ao vivo no estúdio, 
um bom apanhado de suas melhores canções, contando 
com outro grande arranjador, Hilton Assunção, fazendo 
o retorno à sonoridade acústica na qual essas músicas 
rendem melhor, depois de discos com certa roupagem 
pop. Lá estão Eulália, Jardins e Quintais, Do Jeito 
que o Diabo Gosta, Cavalo Cansado, Panaquatira e 
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outras conhecidas, fechando com Olho D’Água, uma 
bela e sombria denúncia da destruição ambiental de 
uma praia que sempre lhe foi tão cara. Josias formou o 
quase lendário Rabo de Vaca, com Beto Pereira, Zezé, 
Tião, Pacífico, Erivaldo, depois também, Jeca, Mauro, 
Ronald e Omar. Criado para acompanhar um espetáculo 
teatral, tornaria-se um grupo forte, inesquecível, que 
se apresentava nas praças, em auditórios, igrejas e 
associações de bairro ou onde fosse. Era uma verdadeira 
caravana apta a absorver quem chegasse e o clima de 
mistura, liberdade e simplicidade daquela música 
contagiava os poucos que se aventuravam a segui-los. 
O grupo se desfez em 82, depois de cinco anos de 
atividades e shows memoráveis como Dente de Ouro, 
Nesse Mato tem Cachorro e Vida Bagaço, apesar da 
precariedade constante e às vezes até da inexistência do 
sistema de som. Alguns foram para São Paulo, enquanto 
Josias e Beto partiram para a carreira solo aqui mesmo. 
Josias gravaria o primeiro disco apenas em 87, em São 
Paulo, com a presença de ex-companheiros do Rabo 
de Vaca, sem a mesma energia, mas ainda com bom 
resultado em várias faixas, desfilando belezas como 
Terra de Noel, Coragem das Matracas, Vale do Pindaré, 
Olhos D’água. O segundo disco, quase todo com o 
recurso de programações, e o terceiro são bem inferiores, 
algumas boas músicas ficaram prejudicadas, mas ainda é 
possível destacar Boi de Pireli e Nas Águas. Conseguiria 
uma qualidade melhor de arranjo e gravação num cd 
produzido por Papete em 2005, onde volta aos sucessos 
conhecidos, relembra outras composições do tempo 
do Rabo de Vaca (Três Potes, Rosa Maria) e junta com 
sucessos mais recentes, como O Biltre.
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Na verdade, os três compositores fundamentais 
oriundos do Laborarte se tornaram aos poucos 
conhecidos dos maranhenses com o lançamento do 
disco Bandeira de Aço, do percursionista Papete, em 
1978, todo com composições desses novos nomes da 
música local. O disco estourou, a população passou a 
cantar os sucessos principalmente no período junino, 
a se identificar naqueles versos e ritmos. Músico já 
rodado, apesar de ainda jovem, Papete reuniu um time 
de ótimos instrumentistas e conseguiu extrair um som 
equilibrado dos pandeirões e matracas. Apesar dos 
conhecidos erros nas harmonias e nas letras de algumas 
músicas, uma seleção de resto muito feliz, Bandeira de 
Aço firmou-se como um marco desta estética que estava 
sendo perseguida desde o início da década. A voz fraca 
de Papete ficou ótima, com um acento lamentoso. 
Ninguém cantou melhor Boi da Lua e Catirina, por 
exemplo, para ficar nestas. Um disco histórico.

A situação parecia promissora no final dos anos 
70. Dois discos fortes, Lances de Agora e Bandeira de 
Aço, shows utilizando o espaço de teatros, do Arthur 
Azevedo (na gestão de Arlete Nogueira, porque depois 
o sempre ridículo Pergentino Holanda, num ataque 
de “francesismo ateniense”, tentou se livrar da moçada 
proibindo camisetas e chinelos...), passando pelo 
Viriato Correa (Escola Técnica), Jarbas Passarinho 
(Ufma) ou o pequeno teatro do Museu Histórico, de 
praças, como a Deodoro ou parques, como o do Bom 
Menino, mas também bairros da periferia, Anjo da 
Guarda, Liberdade, Anil e até algumas cidades próximas 
do interior. O público em potencial parecia existir e 
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não só entre jovens universitários de classe média. As 
rádios ainda resistiam, mas, no início da década a Rádio 
Universidade e a Mirante se diziam dispostas a “tocar 
música maranhense”, como lembrou Chico Maranhão 
no artigo citado. Para completar, o discurso que abria o 
campo de representações sobre a identidade maranhense 
no sentido de incorporar um conceito de popular se 
aprofundaria cada vez mais a partir daí, como indicando 
uma vitória da luta para ver e ouvir nossas próprias 
manifestações empreendida no âmbito do Laborarte. 
Onde, então, a coisa degringolou e o projeto ficou a 
meio caminho, foi se tornando aguado?

Para indicar logo problemas no âmbito do 
mercado fonográfico, os dois discos tinham saído dos 
esforços de Marcus Pereira, mas ele faliu e terminou 
de maneira trágica, cometendo suicídio depois de ter 
lançado mais de cem títulos, muitos de importância 
crucial para o mapeamento da diversidade musical 
brasileira. As rádios locais, por seu lado, roeram a corda, 
pois achavam que a “música maranhense” caía bem 
somente no período junino. Sem muita perspectiva 
profissional, vários músicos tomaram o rumo do eixo 
São Paulo e Rio. Em 1980 houve um projeto coletivo 
com compositores locais, financiado pelo órgão de 
cultura do estado com apoio da Funarte, uma coletânea 
intitulada Pedra de Cantaria, disco gravado em Belém, 
com direção musical de Valdelino Cécio e arranjos de 
Ubiratan Souza. Alguns desentendimentos parecem ter 
cercado a execução do projeto, mas, com a exceção de 
Cesar Teixeira, quase todos estavam lá, Chico, Sérgio, 
Josias e o pessoal do Rabo de Vaca, Mochel, Hilton, 
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Ubiratan e Godão, uma figura que seria cada vez mais 
importante nas articulações entre cultura popular, 
mídia e mercado. Cinco anos depois, com patrocínio 
da Mirante FM, que comemorava seus quatro anos 
de existência, foi lançado Arrebentação da Ilha, outra 
coletânea, cuja música de abertura, Quadrilha, é uma 
criação coletiva (Chico, Josias, Sérgio, Ronald e Godão). 
Aqui o processo toma uma feição mais definida, estão lá 
muitos dos antigos que participaram do projeto anterior 
com a presença de uma nova geração (Gerude, Tutuca, 
Jorge Thadeu e outros). No geral, a tônica dos antigos 
foi uma dificuldade para gravar e, quando o fizeram, 
muitas vezes o resultado ficou aquém da intensidade 
ouvida na década de 70. Os nomes que continuavam 
aparecendo (Cesar Nascimento, Carlinhos Veloz, 
Alê Muniz, Mano Borges etc.) não tiveram a mesma 
preocupação com a pesquisa, não eram também tão 
talentosos e logo buscaram se diferenciar da geração 
anterior no que diz respeito à utilização dos ritmos 
regionais, estabelecendo uma descontinuidade. Ou seja, 
a cena tinha se esvaziado, era outra coisa, rodava agora 
em torno do rádio e do disco e no meio artístico muitos 
ambicionavam o estrelato a todo custo, ainda que fosse 
apenas um pequeno estrelato local. Tentava-se uma 
entrada desastrada, porque submissa até a ingenuidade, 
no âmbito da indústria cultural, com gravações em 
condições inadequadas, o compadrio e outros interesses 
influindo decisivamente na oferta das poucas fontes de 
financiamento, passando muitas vezes pelos favores de 
Fernando Sarney, através da Cemar e da Mirante. Em 
suma, não chegou a se configurar propriamente um 
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mercado, gerando uma antítese mal sucedida da tônica 
radical da década anterior, que havia chegado quase à 
negação total do mercado e da mídia.

Todos estes problemas, é bom frisar, não são 
posteriores e sim ocorrem de forma mais ou menos 
simultânea ao próprio aparecimento do termo em questão 
mpm. O eixo central não era mais aprofundar a pesquisa 
da diversidade cultural e revolver a identidade através da 
música, mas apresentar e vender o que aparecia como 
novidade. O desastre começou pela própria designação 
que, antes de especificar, parecia mesmo restringir 
o alcance da música, circunscrevendo seu mercado 
potencial, piorado pelo já mencionado fato de seus 
divulgadores locais estabelecerem uma nova restrição ao 
relacioná-la às festas juninas. Visto retrospectivamente 
era uma autêntica vitória de Pirro, quase no mesmo 
passo saímos de uma situação aparentemente promissora 
para um esvaziamento precoce, o que parece indicar os 
limites em que a experiência toda se gestava, mas para 
perceber o quadro é preciso recuar e ampliar o foco. 

As transformações ocorridas no Maranhão a 
partir do final dos anos 60, na esteira dos processos 
econômicos acelerados com o golpe militar, 
configuraram uma “modernização oligárquica”, como 
tem acentuado o historiador Wagner Cabral. A antiga 
São Luís da Praia Grande e do Desterro, da velha 
trilha do Caminho Grande, fechava o seu longo ciclo e 
daria lugar à rápida expansão a partir do São Francisco 
e Calhau, de um lado, e através da criação de bairros 
populares no interior da Ilha, por outro. A economia 
não era mais controlada pelas antigas firmas comerciais 
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e muitas de suas famílias entraram em processo de 
declínio financeiro. Os novos horizontes econômicos 
apontavam para os grandes projetos de interesse do 
governo federal, como a exportação do minério vindo 
de Carajás, o estabelecimento da Alcoa, o estímulo à 
formação do agronegócio no sul do estado e o início 
da preocupação com o turismo, enquanto mercadoria 
e enquanto renovação de laços de identidade, 
através da exaltação da natureza e do patrimônio 
arquitetônico. Num quadro de alterações lentas, mas 
de rápida expansão demográfica e êxodo rural intenso, 
a preservação de aspectos essenciais da dominação 
oligárquica veio acompanhada de modificações nos 
símbolos legitimadores da identidade, um embate em 
que o predomínio do culto dos expoentes da Atenas 
Brasileira e a própria instituição responsável por ele, a 
Academia Maranhense de Letras, entram num refluxo, 
cedendo lugar a novos atores. Numa palavra, trata-se do 
processo ainda em curso da aproximação entre a cultura 
ateniense e a cultura popular, com o predomínio agora 
dos símbolos desta última enquanto eixo ordenador 
do debate sobre identidade, um processo longo em 
que as agências estatais criadas a partir da década 
de 70, as secretarias e seus tentáculos nas fundações 
e conselhos foram paulatinamente definindo uma 
institucionalização da cultura que veio para o centro da 
cena nos últimos governos.

Entretanto, na década de 70, ponto chave da 
transição, o impulso mais interessante não vinha das 
agências governamentais, por mais que nestas estivessem 
folcloristas importantes como Domingos Vieira Filho, 
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Américo Azevedo, Rosa Mochel e Zelinda Lima, 
para citar alguns, mas sim do encontro entre a onda 
contracultural com suas formas de mobilização através 
do grupo como comunidade alternativa, a disposição de 
setores escolarizados de classe media de produzir arte 
com base em olhares cruzados de vários campos sobre 
manifestações da cultura popular, expressando em 
termos locais os ventos da época e aproximando nossa 
experiência estética das transformações que sacudiram 
a cultura brasileira no final da década de 60 e, por 
fim, a existência de redutos criativos, como o circuito 
Madre Deus/São Pantaleão, cujas trocas são antigas, 
e outros que surgiam, como o Anjo da Guarda. Nas 
palavras de Cesar Teixeira, em antológica entrevista 
dos três compositores e ex-integrantes do Laborarte a 
Itevaldo Jr., era “buscar as raízes para uma afirmação 
da arte enquanto representação de uma cidadania 
inexistente” (O Estado do Maranhão, dez/98). Nesse 
momento, o Laborarte significou uma fenda e uma 
proposta mais avançada no campo estético e político, 
na medida em que implicava numa série de atritos de 
valores e comportamentos em uma sociedade bastante 
provinciana, sem falar nas perseguições da polícia e da 
censura. Mas isso era apenas um dos lados do processo 
que envolvia outros e mais poderosos interesses e seria 
redirecionado a partir da década de 80, com a entrada 
dos meios de comunicação, notadamente a organização 
da Mirante, veículo que terminaria estabelecendo a 
linguagem de teor turístico e mercadológico, vazia 
de tensões, predominante até hoje nesse processo de 
rotação dos signos da identidade. 
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Como ficamos então? Entre o ponto onde 
estávamos na discussão sobre cultura e identidade nos 
anos 60 e o que vigoraria principalmente a partir dos 
anos 90, encontra-se um momento ímpar na década 
de 70 e início da seguinte, tempo de indefinições 
e possibilidades que frutificaram das margens para 
propor novas representações artísticas no teatro, na 
dança, na música, na poesia, nas artes plásticas, na 
fotografia, no estímulo às filmagens, como se verificou 
no rápido boom do Super-8. A movimentação existente 
era além do Laborarte. No entanto, o chão estava 
dado pelos “parceiros indesejáveis” dos governos, 
do mundo das comunicações e da publicidade, dos 
pesquisadores universitários, das agências de turismo, 
dos interesses empresariais. No fundo, as trocas e 
experiências artísticas ficariam em segundo plano em 
nome de uma profissionalização capenga que arrastou 
a todos, artistas e brincantes, submetendo-os através de 
expedientes de padronização ao tempo que estimulou 
vaidades, ressentimentos e incompreensões sobre o 
significado desse momento onde repousa o enigma (ou 
será o logro?) da mpm, que parece existir quando ainda 
não é nomeada e se torna uma incômoda indagação 
quando batizada. A defasagem indica que algo ficou 
incompleto, sentimento estranho de presença/ausência 
que não passou despercebido a Chico Maranhão, 
quando rememorava os efeitos da inexistência de uma 
crítica que refletisse sobre aquela produção musical no 
momento em que ela estava ocorrendo e arrematou 
dizendo que o motivo para isto era simples: “não se cria 
uma crítica (literomusical) sobre um movimento sem 
que ele primeiro exista de fato e tenha bases reais para 
reflexão”.
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No esquema artesanal em que operava, aquele 
núcleo de artistas nunca se ocupou com as questões 
do mercado e da mídia e não soube ou não pode 
criar um caminho que atasse o jorro criativo coletivo 
aos imperativos da expansão através da utilização 
dos meios de comunicação. Os episódios quase 
anedóticos que cercam a realização do disco Bandeira 
de Aço e o imbróglio posterior envolvendo Papete e 
os compositores são uma sucessão de mal-entendidos 
ilustrativos das dificuldades daquela geração com a 
questão do mercado. Em seguida, a aproximação com 
as agências governamentais ou com o mecenato privado 
foi feita na maioria das vezes segundo os esquemas 
de patronagem comuns de uma ordem oligárquica, 
onde o patrocínio não difere do favor. Quem não 
topou ficou no ostracismo ou caiu fora, quem topou 
terminou participando de uma patética diluição. 
Tudo isso corroeu muito da reflexão crítica que estava 
presente nos trabalhos da década de 70. No decorrer 
dos anos não teríamos nem movimento nem crítica 
cultural, apenas um slogan gerado mais por motivações 
de mídia, dos órgãos de cultura e de um punhado de 
individualidades tentando sobreviver disputando espaço 
num mercado ainda bem acanhado, quase reduzido a 
arraiais de shopping e similares, em íntima relação com 
os representantes da oligarquia local. Uma caricatura 
sem nenhum viço de algo que surgiu de forma criativa 
e contestadora, apesar das referências autoelogiosas tão 
comuns sobre a riqueza da nossa música. 
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Mesmo um reduto rico em tradições como a 
Madre Deus perdeu muito do seu potencial, as novas 
manifestações surgidas a partir de meados dos anos 80 
foram com o tempo sendo moldadas segundo interesses 
turísticos, em conluio e bastante submissas à estratégia 
governamental de mercantilização da cultura. E a Turma 
do Quinto terminaria na avenida cantando “embala eu 
mamãe Kiola, embala eu”, no ridículo samba enredo de 
2004, O Quinto é Minha Lei: O Meu Enredo é José 
Sarney (nome de luta, exemplo e trabalho, segundo a 
letra de Bulcão, o eterno secretário estadual de cultura). 
Precisa dizer mais? Longe já iam os tempos de enredos 
irreverentes como Ali Babão e o Sete Ladrão (1986): 
“Abre-te Sésamo/ abre o envelope/ pois na hora que se 
junta/ se prepara mais um golpe”. O processo havia se 
completado, a cultura institucionalizada virou o local da 
estetização mercantil das manifestações populares e não 
mais o da experimentação estética elaborada a partir de 
sua riqueza e diversidade. De arma crítica, a música que 
continuou a se apresentar como maranhense voltou-se 
quase sempre para a louvação e a repetição, seguindo 
as regras predominantes do discurso publicitário. Virou 
“Som do Mará” e muitos passaram mesmo a propagar 
os valores de uma “maranhensidade”, com indisfarçável 
acento bairrista, em guinada conservadora que não 
tinha mais nada a ver com as propostas renovadoras dos 
anos 70. 

O nascimento da moderna mpm nos debates 
da década de 60 resultou de uma aproximação com 
o universo da cultura popular e em rediscussão do 
problema da identidade, numa articulação decisiva com 



128 129

a televisão e com a reorganização de todo o mercado da 
música, criando um rótulo que funcionava como “senha 
de identificação político-cultural”, na feliz expressão de 
Carlos Sandroni, mas cuja pretensão era agregativa. 
Tal função se desgastou e no final dos anos 80 a sigla 
passaria a designar vagamente um segmento do mercado 
na enorme variedade da música brasileira. Nessa onda, 
quando a ênfase se deslocava para a redefinição dos 
nichos de mercado, a nossa sigla aparece, como em 
outros momentos, através de uma identificação frágil a 
enfatizar a distinção em detrimento da diferença, com 
a desastrada apropriação mercadológica e oficialesca de 
um movimento estético interrompido, cujos melhores 
frutos já haviam sido colhidos.

Só para terminar jogando uma última lenha na 
fogueira, Shopping Brazil, o esperado cd de Cesar Teixeira 
lançado em 2004 e com promessa de reedição para este 
ano, mastigou isso tudo e saiu lá na frente, mesmo 
quando revisita clássicos do que seria posteriormente 
chamado de mpm. É um Maranhão colocado no miolo 
do furacão, misturado com o Brasil, ou até mesmo a 
apresentação fundamental do Brasil como um grande 
Maranhão, e não separado para consumo no armazém 
das diferenças culturais. É música popular brasileira 
contemporânea sim, feita aqui e da melhor qualidade, 
como é o caso também do sofisticado Emaranhado, 
lançado em 2008 por Chico Saldanha e da simplicidade 
delicada de Eu Não Sei Sofrer em Inglês, o recente 
trabalho de Bruno Batista.
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CINEMA E LITERATURA 
EM TRÊS TEMPOS

Não constitui novidade afirmar que o cinema 
já nasceu no exercício da metalinguagem, pois é uma 
arte que faz fronteira com várias artes e ciências, num 
jogo constante de apropriação e tradução. A literatura, 
a música, a pintura, a história, a filosofia e, sobretudo, 
o próprio cinema em citação, formam o campo básico, 
mas não exclusivo, de tradução de signos que permeia a 
formação da sétima arte.

Uma questão central sempre foi a da impossibilidade 
como ponto de partida da tradução, pois, afinal, o que 
se traduz? Nas relações com a literatura, o caminho mais 
comum tem sido o de ficar preso ao enredo, quando a 
tradução entre sistemas de signos (ou a transcriação, para 
usar o termo caro a Haroldo de Campos) deve buscar os 
traços da linguagem, usar as formas da imagem para dar 
uma ideia do estilo, do ritmo da obra em foco. É antes 
uma tradução da forma que do enredo, uma sugestão 
mais que uma descrição. Em termos simplificados, 
poderíamos dizer que um caminho aponta para uma 
fidelidade descritiva, enquanto o outro busca a invenção, 
propõe uma “leitura” do original. As coisas, entretanto, 
nunca se bifurcam de maneira tão nítida.

É neste campo das relações entre cinema e 
literatura que a filmografia de Frederico Machado tem 
se desenvolvido até aqui. Trabalho lento, de qualquer 
modo levado a efeito num estado onde a produção 
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cinematográfica ainda é rara. Três curtas de referência 
em mais de dez anos, com premiações e participação em 
vários festivais nacionais e internacionais, explicado, para 
além das dificuldades de financiamento, em parte pela 
intensa atividade de sua Lume Produções no mercado de 
distribuição de filmes em dvd, mas também, penso, por 
uma percepção rigorosa do próprio ofício. Em 1997, 
então com 25 anos, lançou Litania da Velha, feito em 
cima do poema homônimo de Arlete Nogueira da Cruz, 
sua mãe. Cercado pela produção da própria Arlete, 
escritora reconhecida e ativista cultural, vigilante em 
tudo no set de filmagem, a fotografia delicada de Murilo 
Santos, que responderia também pela montagem, e 
trilha sonora irrepreensível de Joaquim Santos, o jovem 
diretor estreava amparado por três mestres.

Quando Litania da Velha, o livro, apareceu em 
1996, a repercussão foi imediata. Um poema ritmado, 
forte, de tonalidade apocalíptica, composto de 120 
versos em dísticos (posteriormente ampliado para 123, 
sendo 61 dísticos e um monóstico). Essa verdadeira 
golfada de dor em torno do tempo, do envelhecimento, 
da solidão e da decadência, tem como mote o perambular 
sôfrego de uma velha mendiga pelas ruas antigas e 
casarões destruídos do centro de São Luís, trazendo 
sentenças carregadas e descrições desesperançadas, onde 
a superposição entre a velha e o espaço mantém a tensão 
contida, mas constante, que vai tomando conta do 
poema desde o primeiro verso (“O tempo consome o 
silêncio e mastiga vagaroso a feroz injustiça”). A edição 
trazia fotos de outro craque, Edgar Rocha, captando o 
despencar melancólico dos casarões ou os traços firmes 
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da centenária negra Geralda, descendente direta de 
escravos, que representou a velha no ensaio fotográfico. 
A acolhida foi calorosa, o doloroso poema, dedicado a 
São Luís do Maranhão, colocava a cidade no centro de 
uma discussão que era a da própria decrepitude e da 
morte.

No ano seguinte, seria a vez do filme, antes que, 
em dezembro, o casario antigo localizado no núcleo 
inicial da cidade levasse a unesco a conceder-lhe o título 
de Patrimônio Cultural da Humanidade. À primeira 
vista, o curta de cerca de quinze minutos simplesmente 
segue de maneira fiel o poema, traduzindo em imagens 
os versos escolhidos, narrados com a voz grave e a 
dicção inconfundível do ator Othon Bastos, iniciando-
se com o quarto onde a velha cata os seus pertences e 
coloca na sacola para a caminhada do dia à busca do 
ganho incerto da esmola. A personagem é vivida por 
Porfíria de Jesus, na verdade ela própria uma daquelas 
velhas que ainda é possível observar, com os passos 
lentos, frágeis, a se esgueirarem pelas paredes maciças 
dos casarões, encolhidas nas escadarias das igrejas e dos 
becos, atravessando silenciosas as praças. Ela não possuía 
a expressão marcante de Geralda, já sem condições 
de enfrentar as filmagens, mas em sua simplicidade 
um pouco espantada, arrastou seus passos miúdos e o 
pequenino corpo e deu conta do recado, emprestando 
seu olhar triste e derrotado ao relato desesperançado de 
Arlete.

O elemento da tradução se encontra na 
capacidade não de mimetizar o que está sendo dito, 
o enredo mais evidente, mas, sobretudo, em criar 
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o ambiente de envelhecimento, descaso e solidão, 
essenciais no poema. São Luís foi capturada de uma 
forma profundamente melancólica, vazia, as ruas da 
Praia Grande completamente desertas, quase uma 
cidade fantasma, assim como a velha que se arrasta por 
suas ruas. Num dos momentos altos, o filme capta um 
belíssimo solar na Rua dos Afogados, com as frágeis 
ruínas ainda imponentes, dias antes de despencar. Na 
cena seguinte, a frente quase inteira já desabou. Ao 
monte de lixo que o circundava vem se juntar um 
monte de escombros, tragédia anunciada e concretizada 
sob o olhar complacente e criminoso do especulador. 
A luz é belíssima, natural, quase sempre matinal. O 
filme ficou com um tom meio sépia, acentuado pelos 
azulejos desbotados, as paredes descascadas, as portas 
envelhecidas.

Retirando em sua quase totalidade as poucas 
referências constantes do poema que sugerem outras 
pessoas (p. ex. O camelô oferece o produto supérfluo 
suplicando que o levem/O passante apressado atropela 
o que passa passando com pressa), o diretor trabalhou 
com a rua radicalmente vazia, ressaltando de forma 
muito eficiente o traço da solidão da velha, que é 
também uma solidão da vida nessa cidade, voltada para 
dentro de si, tragada pela própria insularidade. Essa 
solidão radical atravessa o filme desde a cena inicial do 
quarto até o cambalear final, quando sob intensa chuva 
os casarões balançam ante a visão turva e configura-
se a queda. O chinelo e a sacola com os pertences são 
levados na enxurrada e tragados pelo bueiro, restando 
o corpo estirado no duro paralelepípedo. Sequência 
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forte, mas que, no momento crucial do poema (“A 
velha afinal se ampara na edificação do seu medo e 
cai”), não encontrou tradução, optando o diretor pela 
tela escura, retornando com uma tomada alta da velha 
morta no chão. Opção boa quando reaparece um pouco 
mais adiante, no corte para a sequência final, mas talvez 
insuficiente aqui. No ensaio fotográfico existe uma 
representação terrível desse verso na imagem da velha 
na contraluz se amparando no nada.

O filme é marcado de uma maneira essencial pela 
música de Joaquim. Clarinete, violoncelo e violão em 
pequenos temas, belíssimos, todos constantes dos extras 
da edição da Lume. Joaquim é um chorão de primeira, 
da escola de Pixinguinha e Radamés. Os contrapontos 
entre o sopro e as cordas, nas tonalidades graves do 
clarinete e do violoncelo, com um dedilhado simples nas 
cordas do violão, deram um realce essencial às imagens, 
com a melancolia característica de certas peças dos 
compositores de choro do início do século XX. Existem 
cenas inteiras, fundamentais, definidas pela música e 
a textura da imagem, como a velha no batente de um 
casarão, cansada, antes da chuva, e a lenta melodia no 
violão, circundado pelo violino, embala sua agonia 
solitária. As duas cenas finais mostram a Rua do Giz ao 
entardecer, linda, deserta, como se estivesse nua, filmada 
do alto da praça Benedito Leite; e uma tomada dos 
telhados por trás das torres da catedral, proporcionando 
uma bela visão da beira-mar e do mangue no desaguar do 
rio Anil. É o final do poema. O verso soa ao crepúsculo 
com uma tristeza de doer: “O tempo sacrifica essa doce 
esperança e vomita seu fel: gosto amargo que azinhavra 
e marca as palavras que morrem”. 
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É por aí que Litania da Velha, o filme, mostra sua 
consistência. Provavelmente São Luís nunca mais será 
filmada dessa forma, perdida no passado. Era o ano 
da consagração do casario colonial e o filme mostrava 
o lado sombrio de uma realidade de abandono e 
destruição. O descaso complacente que no correr 
dos anos e a despeito de todo o palavreado de defesa 
do patrimônio cultural assistiria à continuidade do 
lento tombar dos casarões. Essa degradação silenciosa, 
constante e sem remédio é completamente captada na 
ambiência do filme, indicando que as cenas formaram 
algo além de uma âncora para as palavras. Frederico 
Machado e Murilo Santos filmaram uma São Luís que 
já não existia, captando firmemente, entretanto, aquele 
ar de fantasmagoria que nunca deixou de ser o nosso 
presente. Vistas novamente quase quinze anos depois, 
essas belas imagens causam uma impressão ainda mais 
forte.

O próximo curta apareceria apenas em 2006. 
Intitulado Infernos, é uma viagem ao universo agônico 
da poesia de Nauro Machado, seu pai. Ao contrário da 
experiência anterior, não se trata mais de traduzir em 
imagens os versos, mas de sobrepor trechos de poemas 
a imagens do poeta. Caminho mais complicado, 
fragmentário, resultando num interessante quadro 
convulsivo de uma figura complexa, cuja trajetória 
vincula-se à poesia de uma maneira visceral, sem tréguas, 
desde o livro de estreia, Campo Sem Base, de 1958. Nauro 
é uma espécie de titã solitário, que se manteve ao largo 
dos experimentos semióticos que tomaram conta do 
cenário da poesia brasileira a partir dos anos cinquenta. 
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Leitor de Baudelaire, levará a cabo, de forma igualmente 
atormentada, a pergunta-desafio lançada nos meados do 
século XIX: é possível a poesia lírica na modernidade?

Considerado anacrônico por alguns, cultivador 
das rimas e da linearidade discursiva, sonetista de escol, 
quando a maior parte dos poetas voltava-se vivamente 
para a destruição do verso, a poesia de Nauro tem sido 
apreciada por círculos restritos de amigos, escritores, 
poetas e críticos ao longo de cinco décadas. Esgrima 
solitária, na busca incessante da palavra por quem 
sabe que “nunca está pronto o poema”. Dono de um 
vocabulário extenso e de memória prodigiosa, exerce seu 
ofício como quem cumpre um destino, quase sempre 
nas caminhadas diárias pelas ruas do centro de São 
Luís, cidade natal e argamassa dos tijolos de sua poesia. 
Compõe os versos andando, num trânsito constante, 
sobretudo pelas madrugadas. 

A insularidade da cidade se espalha também para 
o homem e para a poesia. A cena primordial da vida, 
como do filme, é a do poeta na cidade. Nauro é um 
personagem das ruas do centro. Quem com ele cruza 
naquelas calçadas estreitas de alguma forma pensa, “ali 
vai o poeta”. É como se a aura perdida referida por 
Baudelaire em famoso poema em prosa, continuasse 
firme em sua cabeça, para o bem e para o mal. Entretanto, 
se muitos sabem do poeta, falam de suas excentricidades, 
recordam as bebedeiras homéricas, poucos conhecem 
seus versos, compreendem sua lida ou mesmo percebem 
a sua dor. Com mais de trinta livros publicados, vive 
resolutamente na província, entre a admiração, a 
zombaria e a indiferença. Não propriamente alheio a 
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tudo isso, segue sua trilha carregando uma certeza: “o 
poema mora no meu pensamento/como na casa por 
mim habitada até a hora final da nossa morte”.

Infernos é um filme sobre Nauro e sua poesia,  
apresenta seu universo e indica um viés perceptivo do 
homem e da obra. Sem ser biográfico, coloca alguns 
aspectos essenciais da personalidade do poeta, a solidão, 
a angústia, a paixão desmedida pela cidade e seu povo, o 
alcoolismo. Os versos com rimas variadas, as metáforas 
violentas, a sexualidade exposta, os delírios, a obsessão 
com a morte, explodem na voz do próprio poeta, em 
quadros filmados em preto e branco com câmera digital. 
Imagens descontínuas, propositadamente desiguais, 
granuladas, às vezes com iluminação insuficiente, outras 
estourada. Estamos longe também dos enquadramentos 
caprichados de Litania da Velha, mas exatamente essa 
parece uma estética adequada ao universo mais tenso 
da poesia de Nauro. Se a câmera perde em precisão, 
ganha em mobilidade e o clima clássico dá vez a certa 
liberdade de experimentação. Aqui não há propriamente 
melancolia a traduzir e sim a insubmissão viril da palavra, 
apesar da certeza trágica da derrota, expressa logo após 
a sequência de apresentação do poeta, no vômito atroz 
que abre o filme: “São Luís, cidade de pedra, cidade de 
pernas, cidade de fezes, cidade de infernos/e agora, com 
o teu sexo dentro da minha voz”.

A atmosfera é marcada pela tensão. A música, 
novamente a cargo de Joaquim Santos, é formada por 
apenas duas peças contrastantes: céu, com um belo 
solo de oboé sobre cordas em contínuo e um vocalize 
de contralto; e inferno, mais sombria, com um coro ao 
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fundo. A voz, em alguns momentos cheia de solenidade, 
ganha ritmo e dramaticidade, enquanto a cena se passa na 
Rua Grande, principal reduto do antigo comércio, via da 
nossa primeira experiência cotidiana de multidão. Rua 
de passantes, de movimentos “sem destino certo, exceto 
o destino cumprido por estômagos de usuras cheios”, 
onde se misturam mendigos e aleijados, focados ao chão, 
solitários em meio a “esse corredor de ecos, de buzinas 
pútridas”, de uma Troia massacrada cujas “mutiladas 
manhãs expõem-se nas vitrines,/de sapatos humanos 
mendigando pés,/de vestidos humanos mendigando 
peitos,/de saias humanas mendigando sexos...”. Toda a 
composição da sequência é bem feita, a superposição 
funciona, causando impacto e nos jogando sem rodeios 
no chão de experiência dessa poesia, a cidade de pedra 
que se destrói e se torna o viveiro da solidão impotente 
do poeta diante do caos do mundo.

Dois momentos importantes em que a imagem 
conseguiu indicar traços centrais da poética. Uma é a 
sequência da velha cadeira de balanço na praia. Visão 
de delírio que faz parte do universo de Nauro, repleto 
de combinações absurdas, as imagens conflitantes dos 
oxímoros, carregadas de indefinição entre realidade 
e imaginação. A cadeira evoca o passado, o retrato do 
poeta jovem, a mãe, o retrato do pai, figura nuclear, 
cuja morte foi o deflagrar de uma crise existencial 
profunda, que o homem buscou aplacar estabelecendo 
um pacto com a poesia e a bebida, catalizadores dos 
infernos referidos pelo diretor. A outra remete ao sexo, 
uma das fontes por onde passa sua linguagem, suas 
visões e associações. A cena é a da atriz Flávia Teixeira, 
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uma loura linda, nua, encostada na parede em pedra 
de um velho casarão à noite. O contraste cria um belo 
efeito. A tomada é lenta e segue sob a voz anasalada do 
poeta: “Nenhuma sede sobre a seda seda/o sofrimento 
aos lábios desse drama...” A lascívia aparece aí como ela 
surge nos poemas, de forma abrupta.

Um tema central a que Frederico não se furtou 
e, para alguns, até exagerou, foi na abordagem da longa 
experiência de Nauro com a bebida. Começa pelos 
botecos do mercado da Praia Grande, local emblemático, 
para depois enveredar numa ronda pelos bares. O poeta 
bebe acelerado e o semblante vai mudando. Outros 
traços deste rosto de tanta expressividade aparecem, 
da alegria espontânea a tratar todos pela designação 
de “meu poeta”, aos primeiros arroubos confessionais, 
quando o álcool já embebe a consciência e os demônios 
saem em profusão pela boca e pelos olhos, até tomarem-
lhe o corpo todo. “Por quantos dias levarei esta cruz? 
Por quantos dias sofrerei estes sóis? Céu azul, ó céu 
azul/rogai pelos nus, pelos pobres, por mim e por todos 
nós/sobretudo por mim, porque me fluis, mundo, na 
carne retalhada em voz./Céu azul, rogai por mim e 
por Jesus/que Ele, e eu, e todos mais estamos sós...”. O 
poeta, brinca, ri, cospe, baba, esbraveja. Não há mais 
poemas, o som é ambiente, as palavras surgem errantes, 
o passo vacila. Como um louco ébrio, ele cantarola e 
grita no canto da Faustina, cabaré famoso, lançando 
seu urro, numa vazão irracional filmada sem pudor. A 
sequência é forte, mas talvez sem o devido timing na 
montagem, resultando numa quebra muito longa em 
relação à dinâmica anterior, quando os versos ditavam o 
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ritmo. De qualquer forma, uma evocação crua, real, das 
noites e dias entre bares e puteiros, da vida boêmia que 
marcou de maneira tão intensa a personalidade pública 
de Nauro e deve ter deixado igualmente profundas 
cicatrizes familiares. Aqui Frederico faz a catarse de 
seus próprios infernos, expondo a bebida compulsiva 
de uma forma que os críticos trataram de evitar, mas 
os biógrafos não poderão desconhecer, reconciliando-
se ao tentar expressar os infernos que arrastavam o pai 
literalmente até à sarjeta e à inconsciência. A sequência 
seguinte mostra o poeta sóbrio, grave e alquebrado 
depois dessas batalhas etílicas, buscando novamente 
refúgio no poema.

No final, da mesma forma que a velha da Litania, 
o poeta está estirado ao chão de paralelepípedo. 
Fragmentos de poemas se atropelam e as pessoas 
passam por ele indiferentes, assim como passam pelos 
mendigos. Não há mais aura, o poeta tombou, tornou-
se mendigo nesses tempos do “leitor-espectador”, mas a 
palavra ainda teima em persistir. Tela branca. “O passar 
do silêncio é o caminho para a voz/O passar da palavra 
é o caminho para o nada”. Após os letreiros, uma última 
e desconcertante tomada de Nauro, em pose irônica. 
Explorando a “atmosfera crepuscular” dos poemas, o 
filme não captou esse lado brincalhão, mas um diretor 
sensível e que tanto aprendeu com sua ironia cotidiana 
não ia perder mesmo essa imagem. 

O próximo passo foi Vela ao Crucificado, de 2009, 
baseado no conto homônimo do escritor e teatrólogo 
maranhense Ubiratan Teixeira. Publicado pela primeira 
vez em 1972, numa coletânea organizada por Arlete 
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Nogueira da Cruz, intitulada Contos Maranhenses, é 
considerado um grande momento da ficção local no 
século XX, ganhando uma versão para teatro em 1983, 
com roteiro e direção de Wilson Martins. Inspirado 
numa história real, narra o drama terrível, mas comum 
na região, da morte de uma criança por tuberculose e 
a luta de seu pai para dar-lhe um enterro digno diante 
da penúria extrema expressa na falta do caixão. Sem 
conseguir ajuda, vela o corpo do menino acompanhado 
pela mulher grávida e o filho mais velho, que também 
tosse e carrega no corpo o mesmo mal. Ele tem, no 
entanto, uma preocupação obsessiva: a de que a vela não 
se apague e a alma do seu filho não fique sem destino, 
numa danação errante.

O curta é um exercício de concisão, de 
enxugamento do conto até o esqueleto, resumindo-o a 
apenas três cenários: o interior do casebre de taipa, onde 
a criança morta está estirada na mesa, o caminho de terra 
batida e seu destino, o cemitério. Antes mesmo do nome 
do filme aparecer na tela, todos os elementos básicos 
já foram colocados na cena de abertura, um homem 
abraça um corpo pequeno embrulhado e o coloca na 
sepultura, cobrindo-a novamente com a enxada e 
acendendo uma vela solitária. Corte, letreiro e estamos 
no casebre, onde o menino é velado entre a cantiga de 
ninar do irmão mais velho, o desespero contido da mãe 
e as frases e pensamentos duros, de resignação com a 
própria miséria, proferidos pelo pai.

No conto, o pai tenta inutilmente conseguir um 
vale onde trabalha. “Um funeral, seu Luciano, é coisa 
cara”, diz o chefe do setor. De volta à casa, sem nada, 
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encontra a mulher em luta com as baratas, que estavam 
por toda parte e corriam sobre o corpo do menino, 
“roendo suas pestanas, tentando penetrá-lo pelas narinas 
e, sem que ninguém percebesse, estavam cavando pelo 
ânus um túnel para o interior das vísceras”. Decidido 
a enterrar o filho mesmo sem caixão, o pai sai na 
madrugada para preparar a cova, não sem antes avisar 
para não deixar de trocar as velas. Quando retorna, faz 
o embrulho no corpo do filho e sai com ele debaixo do 
braço, até ser interpelado por uma vizinha sobre a hora 
do enterro. Ao responder que está ocorrendo naquele 
momento e indicar o embrulho como o corpo, causa 
indignação e revolta dos vizinhos. “Quer dizer, então, 
que essa trouxa aí, que o senhor vai levando debaixo do 
sovaco, não é roupa suja? É mesmo um cristãozinho? 
É a criança? O senhor é um desgraçado...” A confusão 
cresce, as pessoas exigem que o menino seja colocado 
num caixão e o homem só consegue prosseguir depois 
de ameaçar matar o primeiro que tentasse lhe impedir. 
“O filho é meu e vou enterrar como bem achar”.

Todo esse ambiente e praticamente a explicação 
mais direta em torno do ocorrido, mantidos e até 
ampliados na versão para o teatro, foram retirados nesta 
tradução para o cinema. A atmosfera do filme é lúgubre, 
poucas palavras, poucos personagens (apenas a família), 
poucos movimentos. A trilha sonora só aparece no final, 
depois que o “pacote” está feito e o pai diz que ficou “tão 
decente como se fosse num caixão de milionário”. É 
quando ouvimos um belo piano até a cena no cemitério 
ao amanhecer, no mesmo ponto onde começou o filme. 
Fora isto, são os sons de grilos na noite, o choro da mãe 
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e o cantarolar baixinho do irmão mais velho entre uma 
tosse e outra, “mãezinha do céu, eu não sei rezar...”. 
Auro Juriciê encarna com sucesso o personagem duro 
do pai, acostumado ao sofrimento e à desgraça. Os 
closes em seu rosto crispado e nos olhos ajudam a criar 
uma atmosfera carregada, em que a expressão bruta 
substitui as palavras. A mulher, Elza Gonçalves, traz 
o corpo disforme e o rosto igualmente marcado pela 
dor e pela pobreza, esperando o próximo filho como 
uma condenação sem remédio. Na pungente cena 
final, ela, sozinha, o terço enrolado na mão, aperta o 
ventre e começa a socá-lo lentamente, como se desejasse 
interromper o já sabido. Não é mais um que vai nascer, 
é mais um que vai morrer.

Se no conto os personagens são nomeados, 
Leonardo, Clarice, aqui são apenas o pai e a mãe. 
Somente os filhos Andrezinho, o caçula morto, e Carlos 
são nomeados quando, diante da pergunta da esposa se 
era decente enterrar o menino daquele jeito, ele explode 
em sua fala mais longa, “...se fosse pela minha vontade 
eu não enterraria nenhum de vocês. Mas é preciso que 
tudo isso se acabe logo e que até o que está aí dentro de 
ti morra para que eu possa também me acabar...”. Se no 
conto a dialética dentro/fora funciona como elemento 
de explicação e de tensão, de embate entre personagens, 
no filme, o lado de fora é apenas o desembocar da 
situação que se definiu toda dentro do casebre. No 
roteiro original, bastante modificado durante as 
filmagens, enquanto caminhava para preparar a cova, 
o pai rememorava o diálogo ríspido com os superiores 
na busca infrutífera do dinheiro para o caixão. Era um 
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gancho com o lado de fora como tensão e explicação, 
mas o diretor escolheu outro caminho, reafirmado 
na exclusão do conflito com os vizinhos em torno do 
“enterro decente”. Esse exercício minimalista acentua 
o drama individual diante da morte absurda, pois se 
o ângulo da narrativa é somente o dos pais, o alcance 
da discussão é mais amplo. A miséria é exposta como 
brutalização total do ser humano que se prolonga na 
morte. O que é enterrar com “decência” alguém que 
teve negado justamente uma vida decente? A crítica à 
hipocrisia social na hora do enterro presente no texto 
de Ubiratan é, de qualquer modo, sacrificada pelo foco 
nessa dor de viver para esperar a morte, nessa raiva 
contida que a câmera capta na expressão do pai e ocupa 
o centro do filme, mais do que o corpo exposto na mesa. 

Um aspecto central do casebre, no entanto, não 
foi devidamente ressaltado, a presença asquerosa das 
baratas. Disputando espaço com as pessoas, as baratas 
eram alvo preferencial do menino defunto e agora, no 
entender da mãe, pareciam festejar. São as baratas, de 
resto, que desencadearão sua crise de choro. Aqui se 
impunha a tradução, encontrar uma forma de fazer a 
referência, trazendo a questão de uma forma mais forte 
para a narrativa, através de pensamentos, da fala ou, 
principalmente, de uma composição imagética. Diga-
se mesmo que o aspecto do casebre tem certa assepsia 
incompatível essa situação, como na mesa rústica, mas 
inconvenientemente nova, onde está sendo velado o 
defunto. É o tipo de detalhe que num outro cinema não 
teria importância, mas os filmes de Frederico têm uma 
forte estética realista, precisam dos detalhes.
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Temos então três experiências tradutórias em 
torno de um poema, de fragmentos de poemas e de 
um conto, que trazem encaminhamentos distintos 
na maneira de enfocar a relação cinema/literatura. 
A literalidade e a linearidade de Litania da Velha 
contrastam com o discurso fragmentário de Infernos e 
seus fluxos de imagens, que, por sua vez, contrasta com 
o exercício de minimalização do texto empreendido em 
Vela ao Crucificado e sua imagem quase sempre estática. 
São bons curtas, no caso dos dois primeiros compõem 
também documentos históricos importantes e sugerem 
um ciclo inicial em sua produção. Criado num 
ambiente de literatura e de cinefilia, Frederico Machado 
não frequentou escolas, trazendo a marca instigante do 
autodidatismo, escudado na voracidade em conhecer 
filmes, aprender as soluções, dominar os clichês.
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MARGINAL SIM, E POR QUE NÃO? BABALOO, 
BABILÔNIA, BRASIL

No final dos anos 60, a estética cinematográfica 
que ficaria conhecida, para o bem e para o mal, como 
“marginal” era o que de mais novo e provocante 
acontecia no cinema brasileiro. A vinculação entre 
cinema e identidade nacional, tema-chave sempre 
apontado como um dos eixos da experiência do Cinema 
Novo, pode não ter sido propriamente negada, mas 
foi enfocada pelo avesso e ridicularizada, como só em 
momentos cruciais é possível. Nesta explosão ou, para 
usar uma associação do período, no verdadeiro ato de 
guerrilha que significava a construção desses filmes, a 
totalização perdia espaço para a exploração de situações, 
a explicação dava vez à tiração, a busca da imagem 
passava principalmente pela experimentação e pelo erro. 
O foco incerto, a luz inadequada, o corte mal feito, mas 
tudo cercado por muita invenção, angulações preciosas, 
movimentos surpreendentes, a câmera livre legada pela 
geração anterior agora sem maiores compromissos, 
sem qualquer armadura ideológica, mais anárquica, 
buscando corpos em convulsão. Câmera sem cabeça, 
no sentido da imersão na curtição, no jogo frenético e 
sem amarras, com os atores pressionados em constante 
improvisação. Exploração da ampla gestualidade e da 
mobilidade. Nada muito marcado, apenas sugerido, 
incompleto, urgente. A criação adquiria forma mais 
coletiva e apontava para uma subversão das regras do 
espetáculo. 

Versão modificada do artigo publicado em Os filmes que sonhamos, vol. 1 
(org. Frederico Machado). São Luís: Lume Filmes, 2011
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Os Monstros de Babaloo, do carioca Elyseu 
Visconti, é sem dúvida uma das grandes inscrições 
desta cinematografia. Filmado em apenas três ou quatro 
dias no Rio de Janeiro e em Niterói, é uma sátira trash 
ambientada no Brasil de 1970, ou melhor, na Ilha de 
Babaloo, onde se encontra Mr. Badu, industrial do 
setor de enlatados, sardinha e marmelada, além de 
proprietário de plantações de banana e exportador de 
quiabo. Badu é um inacreditável grosseirão que mal 
consegue falar, com uma boca funda de desdentado, as 
mãos calejadas e a pele curtida de sol, mais parecendo 
um pedreiro velho ou um cortador de cana. Tem 
compulsão por charuto, mulher e banana. Coloque 
uns óculos escuros horrendos, cordões, aneis, paletó, 
gravata borboleta e dá para imaginar a composição 
esdrúxula do tipo. É casado com madame Bouganvile, 
encarnada pela única Wilza Carla, a esbelta que virou 
uma das baleias mais conhecidas do Brasil, em atuação 
memorável, carregada de ânsia e fúria. Logo na primeira 
cena em que aparece está torcendo (diz a lenda, 
literalmente quebrando ou algo que o valha) o braço 
da empregada Frineia (deusa da beleza), uma fuxiqueira 
cheia de malícia e sensualidade vivida pela não menos 
singular Zezé Macedo, parodiando a si própria com 
todas as caras e bocas. Duas figuras do universo da 
chanchada, emblemáticas da conjunção do cômico e 
do monstruoso. Duas figurações da deformidade em 
nosso imaginário audiovisual. Completam o elenco, 
Helena Ignez, que nesta quadra brilhou numa série de 
filmes fundamentais, totalmente à vontade dentro desse 
esquema livre e debochado de atuação, como Boneca, 
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filha do industrial, tendo por irmão caçula um “menino 
impossível”, sujo e mal-criado, tratado como débil 
mental. Betty Faria, com toda a libido estampada, é 
Gardênia e Tânia Scher, Divina, as prostitutas envolvidas 
com Badu. Tem ainda a babá das “crianças”, uma velha 
pequenina com as pernas incrivelmente arqueadas, coisa 
de circo. Agregue-se um padre, um secretário vivido 
pelo ator Kleber Santos, colocado como “gerente das 
fábricas”, na verdade um idiota metido a espertalhão 
cujo projeto genial era a criação do sorvete double face 
(“tanto se chupa de um lado, como se chupa de outro”), 
um motorista, um segurança e está armado o quadro. 
Registrando tudo, fotografia e câmera, a competência 
de Renato Laclete.

Na Ilha de Babaloo todos querem se dar bem e 
para isso é preciso passar a perna e se livrar dos outros, 
pelo menos assim é o lance na família de Badu, instalada 
num bangalô cercado de jardins. Madame Bouganvile 
sonha em se ver livre do caçula insuportável, mas também 
do marido e da empregada, a falsa Frineia, fugindo 
para os States com as joias, o dinheiro e o namorado 
argentino. Badu quer se livrar da mulher e ficar solto 
com as putas, prometendo diamantes e distribuindo 
bananas. Boneca quer se livrar do irmão, da gulodice 
da mãe, devoradora implacável de latas de sardinha e de 
marmelada, e das beldades que vivem depenando o pai. 
Não por ele, mas por causa da herança. Frineia sonha se 
livrar deles todos, os monstros de Babaloo, pois ela, é 
claro, não se vê como tal. Mas não há do que reclamar, 
família patriota, próspera com o “milagre brasileiro”, 
afinal de contas, como cantado na cena fundamental 



150 151

colhida para vinheta do dvd, “Todos juntos vamos/ Pra 
frente Brasil, Brasil/Salve a seleção”, mesmo que à custa 
do terror e da pancadaria. 

A canalhice é generalizada, não é apanágio de 
ninguém por aqui. Na contabilidade das fábricas, o 
empresário não paga inps nem imposto de renda e se 
irrita com a incompetência do secretário, que não sabe 
que 2 e 2 não dá 4, mas 22. O resto é reforçar a guarda 
e manter a patuleia distante.

O que chama atenção nesta rápida caracterização 
é a força do puro escárnio. A percepção do país da 
ganhação não encampa um viés sociológico ou qualquer 
consideração ética. A carnavalização, parodiando a 
chanchada, não resultava em celebração, pois a simbiose 
com o horrendo alimentava um elemento de mal-estar, 
indo até a nervura da época. É uma sátira grotesca que 
toca nos recalques da elite bárbara desejosa de permanecer 
entorpecida nos sonhos da ilusão desenvolvimentista. 
O industrial brasileiro e seu eterno futuro promissor é 
ridicularizado pela prostituta Gardênia. “Ah, Badu! Você 
não passa de um Zé da Ilha, cercado de bananas por 
todos os lados. Eu não vou mais na sua conversa. Eu tô 
cheia de seus sonhos de capa e espada”. Badu é um cara 
que não se toca. Feio de doer, fala para suas meninas: 
“Não é pra me gabar, não, mas eu já nasci bonito assim”. 
Há um desvão entre o que se ouve e o que se vê. E é aí 
que a coisa pega. A referência a outra figura grotesca da 
galeria do cinema marginal é inevitável – JB da Silva, 
o político mafioso de O Bandido da Luz Vermelha. 
Badu parece até gente boa, atencioso, meio bonachão, 
na linha do “cordial”, mas não consegue esconder sua 
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fealdade, seus vícios, sua simploriedade, sua violência, 
enfim, toda a monstruosidade. Retrato sem retoques da 
burguesia brasileira. 

Para chegar até aí, não há discursos, sutilezas 
narrativas, condenação ou mesmo vaticínio. Há apenas 
um grito, sob a forma de imagens sugestivas, falas 
satíricas, interpretações livres, câmera na mão, planos 
utilizando quase sempre espaços amplos e ótima 
fotografia em preto e branco. A recusa da política em seus 
traços oficiais gerava um posicionamento radicalmente 
político, que não seria aceito pela ditadura militar. Falar 
de política não pode, mas falar contra ela também não, 
principalmente desta forma, sem sequer se dar ao luxo 
de citá-la, pois política passava a ser o corpo, o sexo, a 
norma cotidiana, a maneira de vestir, de filmar. Expor a 
sociedade em suas deformidades, em suas taras, não na 
linha trágica de um Nélson Rodrigues, mas na forma 
do deboche, da cusparada, era o tom da porrada que 
vinha com força de um conjunto de filmes feitos quase 
sempre em clima de extremada urgência por alguns 
grupos nos centros tradicionais, Rio, São Paulo, mas 
podendo também ser encontrados em Belo Horizonte, 
Salvador, Recife, Teresina. De certa forma radicalizavam 
o mergulho no subdesenvolvimento preconizado anos 
antes por Glauber Rocha, faziam a escancaração da 
barbárie, mas sem a carapaça política e o sentido de 
missão. Contra as ditaduras (do Estado, da família, 
do cinema) um porre oswaldiano, na conjugação com 
o happening, a chanchada, as tradições musicais do 
rádio, o candomblé, o free jazz, o rock, a cafonice, a 
porralouquice, tudo misturado. Era algo que se gestava 
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numa jogada coletiva, resultando numa violência 
estética impulsionada pela situação de crescente asfixia. 
Resposta em forma de imagens marginais, inconclusas, 
de qualquer maneira inquietantes e agressivas, que 
não deveriam ser vistas ou, pelo menos, não poderiam 
circular livremente. É proibido escrachar, pois faz mal 
ao conformismo e ao patriotismo. 

O fim da festa é conhecido, o filme de Elyseu foi 
proibido, considerado pelos censores “um atentado aos 
bons costumes” e praticamente atravessaria a década, 
cuja característica brutal expressou com tanta virulência, 
como um daqueles filmes quase lendários, vistos por 
poucos, referidos por muitos. Ele ainda teria mais um 
longa igualmente censurado, O Lobisomem, o terror 
da meia-noite, de 1971, antes de ir para a Inglaterra, 
na sequência dos amigos da Belair e na volta se lançar 
numa espécie de exílio interno, realizando vários 
documentários antropológicos sobre manifestações da 
cultura popular pelo Brasil. A via de Elyseu, radical em 
seu afastamento do cinema ficcional, comportaria, no 
entanto, um traço perceptível em outros companheiros 
de jornada. Depois das visões da implosão da nação, 
da sátira corrosiva sobre a ideia de identidade nacional, 
passaram a enfocar obsessivamente signos da cultura 
brasileira. Sem concessões, dentro de outros moldes, 
num talhe mais elaborado, mas assolados pelos fantasmas 
do vínculo que a experiência marginal havia esgarçado 
quase completamente.
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NIETZSCHE EM TURIM 

Cineasta da experimentação, Júlio Bressane encara 
o desafio de transformar em imagens o que teriam sido 
os Dias de Nietzsche em Turim, filme integrante da 
I Mostra Internacional de Cinema de São Luís, um 
grande evento promovido pelo Cine Praia Grande.

Filósofo seminal para o pensamento 
contemporâneo, Nietzsche teve uma relação com 
“estados de doença” por toda a vida. Bressane flagra o 
instante final da centelha criadora, quando ao encontro 
vigoroso com o prazer da vida experimentado em Turim 
junta-se um último acerto de contas com a crítica 
radical dos valores, com o fantasma de Wagner e consigo 
próprio.

Há anos o filósofo perambulava entre a Suíça, o 
sul da França e algumas cidades italianas, praticamente 
não aguentando mais a Alemanha e os alemães, seu 
clima e sua indiferença. É quando se dará a temporada 
de Turim, ainda desconhecida para ele. Lá também 
ocorrerá, em janeiro de 1889, o colapso mental, a 
ruptura definitiva com o mundo dos signos, início da 
“demência profunda” que o prostraria até a morte, em 
1900.

De Bressane nunca esperamos narrativas lineares, 
mas, em certa medida, é justamente o que ocorre neste 
filme, com o detalhe de que a marcação da história fica 
a cargo principalmente das imagens. A chegada em 
Turim, o êxtase com a cidade, seus prédios e igrejas, 

O Imparcial, março de 2004



154 155

a forma ainda não completamente “contaminada pelo 
que se chama de modernidade”, são percebidos por 
uma câmera que desliza freneticamente pelas ruas. O 
olho de Nietzsche passeia errante, a perscrutar os arcos, 
os detalhes dos ladrilhos, das escadarias, dos vitrais. 
A câmera acentua a desordem do olhar, misturando 
planos inclinados, giros bruscos, lentidão e velocidade. 
Ao fundo, a música intensa de Wagner anuncia os 
contornos da tragédia em curso.

Cena memorável. Nietzsche fala sobre o 
encanto renovado causado pela ópera Carmen, de 
Bizet. O teatro é enfocado e a câmera vai entrando, 
passando pelas cortinas, vendo o palco, percorrendo 
as frisas, o contorno dourado das poltronas vermelhas, 
caminhando, procurando o lugar e sentando. Vemos, 
então, a figura de Nietzsche (Fernando Eiras) extasiado, 
os olhos arregalados, tomado pela música que o envolve, 
a voz da soprano em crescendo. Mas, na cena não há 
nada, Eiras está sozinho, ninguém na platéia nem no 
palco. Houve a criação de uma situação através da 
sugestão do texto, da composição das imagens e da 
colocação do som. Por fim, uma rápida tomada do final 
de uma apresentação, a ovação da plateia fugazmente 
captada pela câmera por trás das cortinas da entrada. A 
visão é meio embaçada, trêmula, tal como Nietzsche, 
envolvido há tempos com problemas óticos, devia estar 
percebendo as coisas.

A construção do filme se faz num chão de 
compreensão fornecido fundamentalmente pelas 
imagens, apesar dos longos e belos textos que as 
acompanham. A solidão radical de Nietzsche é passada 
de forma estética, dela quase não se diz. A interiorização 
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em que o filósofo mergulhou é experienciada na imagem. 
É uma Turim vazia a filmada por Bressane, quase sempre 
em locações sem ninguém além da figura de Nietzsche. 
Quando há pessoas, elas falam, mas não sabemos o quê. 
Só há uma voz, e ela ressoa no decorrer de todo o filme. 
São trechos de cartas e de livros escritos neste período, 
como O Caso Wagner, O Anticristo e Ecce Homo. 
Estamos jogados no ambiente febril em que o filósofo se 
encontrava, raciocinando furiosamente contra o triunfo 
da moral, do anti-semitismo, do nacionalismo, contra a 
incompreensão em torno da mensagem de Zaratustra.

O desfecho da crise se aproxima e o filme, mesmo 
mantendo o ritmo melancólico que lhe caracteriza, 
vai ganhando intensidade. Nietzsche está abraçado 
ao cavalo na Piazza Carlo Alberto, protegendo-o, 
acariciando-o e finalmente caído, estatelado no chão. 
A partir daí, os movimentos de câmera radicalizam, o 
mundo gira e tudo se embaralha com maior velocidade, 
repetidamente. Logo o veremos aprofundando-se cada 
vez mais em seus próprios demônios na desordem do 
quarto e, em seguida, totalmente arrumado esperando 
um rei imaginário. “Perfeitamente, Alteza. Quanta 
honra, Alteza!”. Ou na fantástica cena do culto 
dionisíaco efetuado no quarto da pensão, o foco de 
luz lilás na figura de Eiras nu empunhando a máscara 
de Dionísio e o símbolo de Baco a entoar cânticos 
indígenas (sim, em Bressane é possível uma tomada 
do Rio de Janeiro quando Nietzsche sente a plenitude 
da natureza; Wagner, já morto, testemunhando sua 
loucura e outras liberdades mais). Nesse momento, 
Nietzsche é Dionísio e também O Crucificado. O ciclo 
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se fecha. Há ainda uma pungente surpresa final: fotos 
de Nietzsche jogado na cama, alheio, são superpostas 
de maneira a sugerir ligeiros movimentos. O olhar é 
perdido, profundamente perdido. A inércia do corpo 
era a contrapartida do vulcão.

Mesmo atendo-se a um momento da vida do 
filósofo, o olhar de Bressane é complexo, estabelecendo 
um jogo com a própria forma nietzscheana, com sua 
escritura. Da utilização dos textos nada digo porque 
pouco conheço, apesar de ser clara a escolha de alguns 
temas centrais de sua filosofia. Note-se apenas como o 
aforisma, sempre mobilizado por Nietzsche, encontra 
equivalente no gosto do cineasta pelos planos longos 
condensados em torno de uma ideia, em permanente 
fuga do centro ordenador, explorando situações. Ambos 
trabalham de uma forma a não submeter suas linguagens 
aos sistemas explicativos. Filme sofisticado, lento, para 
ser sorvido em pequenos goles, sem pressa. O que não 
teve um amigo, ao afirmar categoricamente: “um saco! 
Isto não é cinema!”. Como diria Nietzsche, talvez lhe 
falte utilizar as narinas para percebê-lo. 
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LACAN, A ANGÚSTIA E O OBJETO a

A questão da especificação da angústia em 
psicanálise toca de perto o problema da relação de 
objeto. Afeto irreprimível, a angústia toma o sujeito, 
simplesmente o invade. No entanto, esse mesmo afeto 
arrebatador foi tradicionalmente distinguido do medo 
pela falta de identificação do objeto. Enquanto o medo 
em geral aponta para algo circunscrito ou, pelo menos, 
imaginado, a angústia representa a invasão pelo não 
especificado.

Freud, em dois momentos bem distintos, ocupou-
se do problema da angústia. Na década de 1890, no 
quadro da gestação da primeira tópica, quando a ênfase 
nos movimentos de circulação da energia libidinal levou 
ao estabelecimento de uma relação entre um excesso de 
energia não descarregada e o aparecimento da angústia. 
No esquema interpretativo que marcou as análises sobre 
a histeria e a distinção entre neurastenia e neurose de 
angústia, o caminho trilhado foi o de colocar a angústia 
como consequência da repressão ou, melhor definido 
a partir de A Interpretação dos Sonhos, como um efeito 
do recalque. Posteriormente, na década de 1920, no 
quadro da formulação da segunda tópica, assiste-se a 
uma inversão, a angústia passa de efeito do recalque a 
sinal prévio capaz de deflagrá-lo. Freud neste momento 
estava dando forma a uma modificação iniciada há 
alguns anos e que recolocava a relação entre instâncias 
do psiquismo, através da distinção isso/eu/supereu. Em 
O Eu e o Isso (1923), já lemos a localização da angústia 

Revista da Escola de Psicanálise do Maranhão, nº 3, 1999
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exclusivamente no eu, sendo assim, não podemos mais 
pensar em transformação de energia pulsional, que é 
produzida no isso. Mas é em Inibição, Sintoma e Angústia, 
escrito dois anos depois, que Freud discutirá a questão 
da gênese da angústia e sua função no psiquismo. O 
quadro explicativo geral pode ser assim sintetizado: 
mediante um sinal emitido pelo eu deflagra-se o 
princípio conflitivo prazer/desprazer e coloca-se a reação 
que pode afastar o perigo, consumando o recalque. A 
angústia torna-se, então, um sinal de perigo. Não é à toa 
que Freud afirma ser ela “diante de algo”, apesar de não 
se saber bem o que é este “algo”, ponto crucial que não 
passou despercebido a Lacan.

 É possível demarcar logo dois pontos centrais 
para a nossa discussão: a) a problemática da angústia 
remete à questão da relação de objeto, e frise-se que 
Freud tratou de aproximá-la do sintoma e da inibição, 
processos que indicam formas de relacionamento do eu 
com a pulsão num quadro de recalque; b) exatamente 
por dizer respeito ao deflagrar do recalque, a angústia é 
parte essencial da constituição do sujeito. Nessa tríade 
inibição/sintoma/angústia, a última representa o ponto 
mais próximo de relação com o objeto. E, em psicanálise, 
quando dizemos objeto é em referência ao desejo. É por 
aí que Lacan tratará de aprofundar essa relação com o 
objeto, qualificando-o como objeto causa de desejo, o 
objeto a, e assim radicalizar a análise da função da falta 
na constituição do sujeito. Vejamos alguns pontos desse 
percurso, centrados na utilização do Seminário 4 (A 
Relação de Objeto; primeira parte - Teoria da Falta de 
Objeto) e do Seminário 10 (A Angústia).
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Lacan inicia o Seminário 4 indicando que a 
psicanálise introduz uma noção diferente de objeto, 
colocando-o como “instrumento para mascarar, enfeitar 
o fundo fundamental de angústia, que caracteriza, nas 
diferentes etapas do desenvolvimento do sujeito, suas 
relações com o mundo”. Na base da constituição de 
nossas relações com o mundo não encontraremos 
qualquer tipo de totalidade. Algo falta, os objetos 
existem num fundo de angústia. Seguindo a trilha 
freudiana, Lacan insiste em que o desejo se refere a algo 
que, a rigor, nunca conheceu satisfação. Na origem não 
está a conjunção, mas a separação, uma fenda que tem 
um lugar central na constituição do sujeito, o lugar da 
falta. É a preocupação analítica com essa hiância que 
leva Lacan à distinção dos tipos de falta encontrados no 
real, no imaginário e no simbólico. No primeiro caso, 
temos a privação (falta real de um objeto simbólico); 
no segundo, a frustração (falta imaginária de um objeto 
real); no terceiro, a castração (falta simbólica de um 
objeto imaginário). O raciocínio se desenvolve para a 
localização da falta simbólica, a da castração, como a 
falta fundamental, que remete ao estabelecimento da 
ordem significante. A falta é, na verdade, “produzida”, 
ela não existe enquanto tal. No Seminário 4, a falta é 
articulada profundamente ao simbólico, tanto que a 
situação referente a uma falta real, a da privação, remete 
a um objeto simbólico, lugar onde esse algo que falta 
pode existir. No nível da castração aproximamo-nos da 
questão sobre o que é afinal o objeto faltoso nos três 
casos. A castração refere-se a um objeto primordial, 
o falo, pensado em sua função imaginária de objeto 



160 161

essencial do desejo. Trata-se de um objeto cuja imagem é 
negativizada, ou seja, não “aparece” e só pode ser pensada 
como falta, o que implica a articulação simbólica.

O problema do estrelaçamento entre real, 
simbólico e imaginário, desde cedo constante dos 
trabalhos de Lacan, ganhou nesse momento de seu 
ensino um nítido acento no simbólico enquanto 
instância primordial do significante, local do traço que 
indica haver sujeito. Nesse sentido, o desejo e a falta 
que lhe é constitutiva são articulados em relação à 
castração, marca de separação e do estabelecimento da 
relação de objeto (as referências a relações pré-edipianas 
se farão sempre em função da ideia da lei). O objeto 
da castração, o falo imaginário, mostraria o “fundo 
falso” que os objetos escondem. No Seminário 4, o 
objeto aparece trabalhado pelo significante e submetido 
às operações da estrutura significante, indicando que 
o desejo possui uma articulação constitutiva com o 
simbólico. A problemática da angústia está aqui situada 
como relação direta, sem simbolização, com a questão 
da falta de objeto. Lacan ainda segue a distinção clássica 
entre medo e angústia.

É no Seminário 10 que a análise da angústia, no 
bojo da questão da falta constitutiva, ganhará novos 
contornos e permitirá a Lacan caminhar na formulação 
do objeto a, distinguindo-o dos objetos permutáveis e 
relacionando-o com o que, na experiência do desejo, 
permanece insatisfeito, mantendo a função primordial 
da falta. A questão da angústia será transportada para o 
quadro da divisão significante que marca a constituição 
do sujeito. A problemática a ser perseguida é a da função 
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da angústia na relação do sujeito com o significante. 
Em termos gerais, o sujeito se constitui no Outro, 
ou seja, no lugar do simbólico, da cadeia significante, 
sendo fruto de uma operação de divisão em que sobra 
um resto. O a é o resto da divisão, é o pedaço que cai 
quando da estruturação do corte fundante. Lacan dirá 
que a angústia é a única tradução subjetiva desse a. É 
um afeto que escapa ao jogo dos significantes, por isso 
é o único que não engana, e está em posição estrutural 
na relação entre o sujeito e o objeto perdido - indica a 
proximidade desse algo não-dizível. A ideia anterior de 
que a falta fundamental situa-se no simbólico começa 
a ganhar novos contornos no bojo de um movimento 
de aproximação analítica ao real. A ênfase passa a ser 
colocada no furo existente no real, um vazio que 
estrutura a própria simbolização e do qual a angústia 
será a referência não-significante. Um tipo específico de 
sinal, não incorporado à ordem significante porque não 
é passível de engano.

Lacan aproxima o sentimento da angústia à 
experiência do “estranho”, referida por Freud a um 
tipo de afeto que remete à ordem do recalcado. Algo 
que incomoda, mas não sabemos com precisão o que 
é. Deveria ficar recalcado e periga irromper. No quadro 
construído durante o Seminário, a angústia é cercada 
por duas variantes da ação que possuem interesse 
especial para a psicanálise, por demonstrarem distintas 
formas de precipitação ao objeto: a passagem ao ato e 
o acting-out. No primeiro, um embaraço grande, algo 
que remete a uma posição extrema de dificuldade do 
movimento, aliado à emoção, leva à precipitação do 



162 163

sujeito ao objeto pela via da identificação. No famoso 
caso clínico de Dora, no momento de embaraço 
causado pela frase do Sr.K de que a sua mulher não era 
mais nada para ele, a bofetada aplicada por Dora é uma 
passagem ao ato, uma saída de cena, um ato impulsivo 
em forma de fuga, que deixa algo de ambíguo no ar: 
existe rejeição ou paixão pelo Sr. K? No segundo, uma 
comoção, algo relativo à intensificação do movimento, 
choca-se com o impedimento e leva à montagem de 
uma cena em que o a se desvela. O exemplo utilizado é 
a cena da queda da jovem homossexual ao ser flagrada 
pelo pai, um ato fundamentalmente mostrativo. Em 
ambos o que se trata é de uma tentativa última de evitar 
cair na angústia. O sintoma não contém a pulsão, que 
transborda na forma da passagem ao ato ou do acting-
out como barreira última para evitar a proximidade com 
o objeto recalcado. É quando o encontro com este se 
avizinha, quando a falta que deveria se manter ameaça 
faltar, em suma, quando o sujeito se vê ameaçado da 
obturação do lugar que deveria permanecer vazio, é que 
a angústia sobrevém. Ao invés da angústia ser a expressão 
da relação direta do sujeito com a falta de objeto, passa-
se à formulação do aforisma: “a angústia não é sem 
objeto”. Isso não quer dizer que ela tenha objeto, mas 
é uma referência a um tipo especial de objeto, que nos 
coloca no centro da questão do laço do desejo com a 
falta.

O eixo que articula a angústia ao objeto a é o 
mesmo que leva à sua vinculação com o mecanismo 
do desejo. A relação do desejo com o imaginário é 
um ponto já clássico na literatura psicanalítica. Lacan 
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tratou de estabelecer, em um primeiro momento, o laço 
dessa relação imagética com a estrutura significante, 
e, posteriormente, de aprofundar a análise do que 
fundamenta ou dá o suporte à estrutura mesma. A 
constituição do sujeito em sua relação ao Outro está 
configurada na estruturação do fantasma, cuja fórmula, 
desenvolvida por Lacan, liga um sujeito cindido a um 
objeto indefinido, que pode ter seu lugar ocupado por 
vários objetos definidos, permutáveis. O desejo coloca-
se, assim, não como função pura, natural, mas algo que 
encontra seu suporte em uma construção fantasmática. 
O a é o buraco permanente que deve estar por trás dos 
objetos definidos, garantindo que a falta não faltará. Isso 
é fundamental para a sustentação do desejo. A relação 
do obsessivo com seus objetos serve para ilustrar a 
impossibilidade de chegarmos à causa última do desejo, 
na medida em que o obsessivo trata sempre de colocar 
o objeto numa distância segura. A angústia sobrevirá 
quando essa distância ameaça ser elidida e o desejo se 
aproxima do gozo. Gozo mítico, note-se, equivalente a 
uma situação hipotética localizada na fase anterior ao 
estabelecimento da barra, um S ainda inteiro. 

Situado o desejo como a imagem que é o suporte 
do desejo, observa-se a especificidade em torno do 
a, esse âmago do desejo, pois uma de suas principais 
características é não ser especular. Por ser exatamente 
o que escapa à imagem e está fora de qualquer 
identificação significante, o objeto a localiza-se em 
uma zona limite do sistema significante. A angústia, o 
equivalente subjetivo do objeto a, permitiu introduzir 
novas considerações sobre a problemática geral do desejo 
e sua relação com o objeto. Foi um caminho para ligá-lo 
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à função estruturante do corte e à definição de que na 
base constitutiva do desejo existe uma falha e ela deve 
ser mantida. Esta falha não remete a uma falta específica 
e só pode ser percebida na forma da relação do sujeito 
ao Outro. Ao afirmar não ser a angústia sem objeto, 
Lacan enfatiza justamente o caráter obscuro de sua 
condição: não é nem presença, nem ausência. Refere-
se à falha que acompanha a dependência do sujeito ao 
Outro, à perda de algo que é profundamente nosso, mas 
não sabemos bem o que seja, pois não tem imagem, não 
tem forma. Não espanta que a matriz da angústia seja 
identificada como angústia de castração. Assim, ela é 
prévia ao estabelecimento da relação de objeto e remete 
à possibilidade mesma da sustentação do desejo.
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OBJETO a, OBJETO DA PULSÃO

A psicanálise circunscreveu, com Freud, a questão 
do objeto como essencialmente falta de objeto. No 
início coloca-se uma falta. É isso que marca a natureza 
do objeto em psicanálise e este é o ponto aprofundado 
por Lacan para pensar um objeto cujo estatuto é distinto 
dos objetos permutáveis e lhe permitiu clarificar a 
diferença entre o objeto pensado como causa do desejo 
e o objeto da demanda.Deteremo-nos na apresentação 
do conceito de pulsão, desenvolvido nos capítulos XIII 
e XIV, para marcar uma das vias que no desenrolar do 
Seminário XI (Os Quatro Conceitos Fundamentais da 
Psicanálise) concorrem para a formulação do conceito 
de objeto a.

Lacan apresenta a pulsão como o último dos 
quatro conceitos fundamentais, servindo-se de um 
texto de Freud, A Pulsão e suas Vicissitudes, para destacar 
que a pulsão é um conceito cuja referência não é da 
ordem do orgânico. Ao indicar os elementos básicos 
constitutivos da pulsão (a pressão, a fonte, o objeto e 
o alvo), Freud ressaltava a singularidade da sua noção 
de pulsão, exatamente naquilo que se distinguia de 
qualquer “naturalidade” ou redução biológica. A pulsão 
possui características que a diferenciam. Trata-se de uma 
“excitação interior”, distinta da necessidade orgânica, 
como a sede ou a fome; é uma força constante, para a 
qual não há fuga ou resolução possível; e sua satisfação é 
sempre parcial. Estes elementos não apontam para uma 
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natureza simplesmente biológica. Como pensar uma 
força que é de origem interior, de intensidade invariável 
e nunca encontra o alvo, vale dizer, é indeterminada? Já 
no Projeto de 1895, a concepção de “energia psíquica” 
rejeitava uma compreensão puramente cinética. Lacan 
faz uma referência à Qn, a quantidade de energia que 
é caracterizada por Freud como estímulo endógeno e 
força constante e se desenvolve no aparelho psíquico 
através das trilhas de facilitação (Bahnung). Essas 
cadeias de facilitação foram associadas por Lacan, no 
Seminário 7, às redes de significantes, de tal maneira 
que o deslocamento veio para o centro da cena, como 
expressão do deslizamento do significante, acarretando 
uma mudança na percepção geral do texto freudiano. 
Por trás do palavrório carregado de concepções 
energéticas, estariam colocadas as primeiras indicações 
sobre a impossibilidade de pensar o aparelho psíquico 
à semelhança de um aparelho energético nos moldes 
da física ou da biologia, mas como um aparelho 
determinado pelas malhas e desvios da rede simbólica. 
A energia não podia ser pensada sem a representação.

A trilha de Lacan foi a de explorar a perspectiva 
freudiana do objeto do desejo como “fundamentalmente 
perdido”. Como conceber o objeto da pulsão se ele, em si 
mesmo, não tem nenhuma importância? Quando fala do 
objeto da pulsão, Freud diz ser o que há de mais variável. 
Lacan tentou dar um estatuto teórico àquilo que é de 
fato a presença de um vazio, de um furo na estrutura do 
sujeito e de sua relação com o objeto. A pulsão não pode 
ser propriamente “satisfeita” e, ao mesmo tempo, não 
se contém, necessariamente buscando trilhas, que nada 
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mais são que cadeias de representação. Essa situação é 
expressa na ideia de que ela pode “atingir sua satisfação 
sem atingir seu alvo”. Entre as vicissitudes possíveis 
da pulsão, Freud coloca a sublimação, a realização 
através de outra coisa. A finalidade é a satisfação e 
não o objeto. De resto, o sintoma e outras formas de 
manifestação do inconsciente, são igualmente formas de 
satisfação parcial da pulsão. O alvo, então, é um eterno 
circuito em torno de algo inalcançável. Essa defasagem 
constitutiva coloca a pulsão como margeando o campo 
da representação, com o que ela se “desnaturaliza”. O 
que é investido, o diz Freud, são as representações.O 
circuito da pulsão necessita da referência ao Outro, pois 
se é do corpo que se trata, é de um corpo que fala. O 
objeto relativo à pulsão merece um qualificativo que 
sustente a incompletude estrutural que ele anuncia. O 
a torna-se o estatuto do objeto tal como ele se apresenta 
na pulsão, ou seja, estruturado em torno do vazio. 
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