Categoria: música

[Texto emocionado e emocionante publicado na edição de junho/2011 do jornal Vias de Fato]

LUIS INÁCIO OLIVEIRA*

Sem a música a vida seria um erro, disse uma vez, com toda razão, o pensador Friedrich Nietzsche.

Hoje posso ver que a formação do meu ouvido vem de longe, das terras da infância – meu pai gostava dos baiões de Luiz Gonzaga, uma tia-avó escutava coisas mais eruditas e um tio boêmio, fã do violão de Dilermando Reis, fazia longas serestas no quintal da sua casa. Foi como um ouvinte ainda adolescente que ouvi certa vez a canção Vento nordeste, de Sueli Costa com letra do poeta Abel Silva, na voz agreste da Terezinha de Jesus e aquela voz nova pra mim, com seu belo timbre e seu tom meio doído, com um leve sotaque e um frescor de menina, lembrando a voz da Gal Costa nos seus inícios, me chamou imediatamente a atenção. Nos idos anos 1980, ainda tínhamos em São Luís alguns bons programas de rádio! Algum tempo depois descobri numa loja de São Luís, na época das lojas de vinis, o álbum da Terezinha de Jesus intitulado, justamente, de Vento nordeste e este se tornou então um dos discos que me acompanharam durante certo tempo da adolescência, formando também o meu ouvido na canção popular brasileira, com suas riquezas melódicas e sua bela tradição poética. Acho que uma coisa que precisa ainda ser melhor estudada é essa tradição poética que se refugiou na música popular brasileira, desde Noel Rosa, passando por Vinícius de Moraes, até chegar a Chico Buarque, Caetano Veloso, Torquato Neto, José Carlos Capinam, Waly Salomão, Cacaso e muitos outros poetas da nossa canção popular.

Quando retornei do meu mestrado há alguns anos, vi que não conseguiria mais manter meus vinis no clima quente e úmido da ilha de São Luís e me desfiz de praticamente todos, que se dispersaram por aí pelos sebos; acho que o da Terezinha já havia sumido bem antes dessa última diáspora… Foi assim que, depois da diáspora final, comecei a garimpar na internet algumas gravações que haviam se tornado parte da minha “memória musical afetiva”, vamos denominar assim, algumas das quais sequer chegaram a ser lançadas em cd. Os discos lançados pela Terezinha fazem parte, por assim dizer, dessa memória obscura e esquecida da canção popular brasileira que não se encontra registrada em cd. Pelo que sei, só uma coletânea da Terezinha foi lançada em formato digital, já há muito fora de catálogo. Isso nos faz pensar naquilo que a compositora e letrista Ana Terra, num artigo justamente sobre a cantora, chamou de sequestro da memória da música popular brasileira. Parece que a internet tem ajudado a implodir esse controle pelo esquecimento que as gravadoras ainda exercem sobre a memória fonográfica.

Nessas minhas buscas pela internet, me dei conta de que, por algum motivo, a cantora Terezinha de Jesus havia sido praticamente varrida do mapa da recente história da música popular brasileira. Havia poucas informações internáuticas disponíveis sobre ela, as mais completas no verbete dedicado à cantora no Dicionário Cravo Albin e algumas noticiando uma melancólica interrupção da carreira e uma volta à terra natal que poderia até lembrar um baião triste de João do Vale. Fiquei então curioso em saber por onde andava a Terezinha de Jesus, o que havia acontecido com essa cantora que fez um relativo sucesso no finzinho dos anos 70 e início dos 80 e depois desapareceu completamente do cenário musical, aliás, como muitos de sua geração. Não custa lembrar aqui a efervescência política, cultural e musical da época, quando já se forçava a abertura política, depois de anos de ditadura militar, e quando muitas energias reprimidas, inclusive as artísticas, vinham à tona.

Nesse pouco material disponível na internet sobre a cantora, obtive, como já disse, a informação de que ela havia retornado à Natal/RN no início dos anos 90, fez ainda alguns shows e não chegou mais a gravar. Na mesma época, em rápido mas poético contato com a compositora mineiro-carioca Sueli Costa, de quem Terezinha gravou algumas canções, em belos registros, tive a confirmação de que a cantora potiguar havia realmente retornado à capital potiguar e vivia hoje lá, numa espécie de discreto silêncio, já retirada da vida de shows e discos. Lembrei então de outra canção da Sueli Costa, com letra do mesmo Abel Silva: “O que é uma vida de artista/ no mercado comum da vida humana?/ um projeto de sonho inocente…/ não se esqueça de mim essa semana!”

Em agosto passado, em viagem a Natal, resolvi procurar a cantora e o compositor potiguar Mirabô Dantas, a quem Terezinha é muito ligada e de quem gravou várias canções. As minhas buscas em jornais e órgãos oficiais de cultura poderiam, por si só, render uma história, talvez com lances detetivescos. Lembro que um jovem historiador da Casa de Câmara Cascudo, um rapaz estudioso da história e da cultura do Rio Grande do Norte, não conhecia a cantora. O taxista que me levou à casa dela ficou curioso com o meu insistente interesse por aquela cantora hoje esquecida e de quem, ele próprio, tinha apenas uma vaga lembrança. Mas deixemos de lado as histórias paralelas de minhas perambulações por Natal.

Findas as buscas, tive a oportunidade de conversar com Mirabô, um compositor importante, da mesma geração de Terezinha, e, como ela, também pouco conhecido fora de seu estado e do círculo de alguns ouvintes mais entusiasmados com a música popular brasileira e nordestina. O Mirabô, que tem várias composições com o poeta baiano Capinam, lançou um livro, há alguns anos, em que procurou contar a história musical e cultural da geração dele e da Terezinha. Mirabô chegou a ser presidente do Sindicato dos Músicos, no Rio de Janeiro dos anos 70, em plena ditadura militar e quando havia uma movimentação política com importância entre os músicos, pelo que ele me contou. Acho que a geração do Mirabô e da Terezinha é uma geração de órfãos da utopia musical dos anos 70. Ele me contou também a história de vida da Terezinha, que daria um romance musical, com alguma coisa da história de algumas cantoras do jazz norte-americano. Mas essa também já é outra história.

Fui eu mesmo conversar com a Terezinha de Jesus, na sua pequena casa de porta, janela e varanda, no bairro de Areia Preta, em Natal. É claro que a Terezinha que encontrei não era mais a jovem e bela mulher da capa dos seus discos, mas uma senhora de seus sessenta anos, já com as marcas de uma vida que nem sempre foi fácil. Conversamos uma tarde, com a presença da sua irmã Odaires, que foi casada com Mirabô, e com o barulho do mar por perto. Hoje a Terezinha é companheira do poeta Falves Silva, também potiguar. Eu disse a ela, na oportunidade, que tinha a intenção de escrever um artigo, uma resenha, alguma coisa sobre o Vento nordeste e ela apenas sorriu e se dispôs a falar de sua história, desde a infância no interior do RN, na cidade de Florânia e depois estudante em Natal, onde o pai trabalhava com a seleção de fios de algodão, trabalho delicado como o de um artista.

O Rio Grande do Norte teve o seu ciclo algodoeiro, como ela mesma me informou. Tinha a lembrança de cantar com as irmãs, mas era tímida e jamais supunha que se tornaria cantora profissional um dia. Confessou-me que subiu ao palco para cantar pela primeira vez um pouco forçada e quando se deu conta já era cantora. Como universitária em Natal, teve uma rápida militância política, mas logo percebeu que tudo havia se tornado perigoso naqueles tempos de acirramento da ditadura já instalada. Terezinha, no entanto, já se enfronhara com músicos e artistas que queriam experimentar caminhos novos no início dos anos 70, apesar do clima pesado da ditadura – uma agitação cultural que, me parece, pipocou no Rio e em São Paulo, com as guitarras dos tropicalistas, os parangolés de Hélio Oiticica, as experiências do Teatro Oficina, mas também em Belo Horizonte, Salvador, Recife, São Luís e por outros cantos. Era também o momento do desbunde, do hippismo, da psicodelia, da difusão do rock e, paradoxalmente, na América do Sul, ditaduras militares recrudesciam. No Brasil, essa tensão entre mudanças culturais e sufoco político.

Já no começo dos anos 70, Terezinha, que ainda não era Terezinha de Jesus, se despede de Natal e se manda para o Rio de Janeiro. Na verdade, uma nova leva de nordestinos repetia esse antigo êxodo. Os chamados centros culturais do Rio e de São Paulo foram então tomados não só pelos baianos, antigos e novos, mas também pelos cearenses, pernambucanos, paraibanos, alagoanos, potiguares. Traziam um sotaque diferente, um baião que já convivia com o rock. Reviravam a tradição poética e musical nordestina, cantorias, cordeis, aboios, galopes, feira de Caruaru, Luiz Gonzaga, Jackson do Pandeiro. Violas de 12 cordas, zabumbas, triângulos e sanfonas se misturavam a guitarras elétricas. Terezinha guarda muito da memória musical desses anos 70 no Rio de Janeiro, me contou muitas histórias. Chegou a conhecer Lupicínio Rodrigues já no final da vida dele, assim como Nelson Cavaquinho, que era um boêmio contumaz. Lembrou de um show antológico de Elizeth Cardoso acompanhada por Jacob do Bandolim e o Época de Ouro – depois registrado em disco, mas hoje também fora de catálogo. Foi também amiga muito próxima do maranhense João do Vale, de quem achavam, inclusive, que era namorada. Ou uma delas. Contou ainda que descobriu numa churrascaria o músico maranhense Zé Américo, que tocou na banda que a acompanhava e depois foi músico de Elba Ramalho. “Pra mim não havia essa história de eu ser a solista e, por isso, ser mais importante que os outros músicos. Trabalhávamos todos juntos, todos tinham ali a mesma importância”, disse. Seria esse o clima de muitas das experiências criativas dos anos 70. Lembro imediatamente do poeta-músico Cacaso: todos fazendo coletivamente um mesmo poemão!

Assim, Terezinha foi desfiando pra mim, como se também selecionasse fios de algodão, histórias daquele momento musical, daquela geração de nordestinos pós-tropicalistas (ou trans-tropicalistas) que invadiram o cenário da música popular naqueles anos – Ednardo, Fagner, Zé Ramalho, Alceu Valença, Moraes Moreira, Geraldo Azevedo, Cátia de França e a lista poderia se alongar bastante.  Lembrou do show importante que ela fez no Parque Lage, no Rio de Janeiro, final dos anos 70, e que antecedeu o lançamento de seu primeiro disco, justamente o Vento nordeste. Me falou da sua convivência com João do Vale, Nelson Cavaquinho, Paulinho da Viola, Sueli Costa, Fagner, Moraes Moreira, Mirabô… Falamos da forte poesia que impregnava a música popular da época, da convivência que teve com alguns desses poetas ligados à música popular, Capinam, Abel Silva, Cacaso… Comentei que quando escutei de novo o seu primeiro disco, já passados tantos anos depois daquela minha primeira audição adolescente, o que aconteceu foi uma bela redescoberta. Ela me respondeu que essas surpresas sempre podem acontecer e me deu um exemplo poético: a surpresa que teve quando releu A hora e a vez de Augusto Matraga. De repente, já tínhamos entrado por outra vereda e ficamos ali falando do sertão de Guimarães Rosa…

Terezinha de Jesus gravou seis discos na sua carreira. Acho o primeiro deles, Vento nordeste, um disco primoroso. O segundo, Caso de amor, é também um belo disco, com algumas belas gravações, apesar de um arranjo meio cafona para um samba do Elton Medeiros. Depois ela gravou dois discos com o Sivuca, com sotaque mais nordestino, com forrós, xotes, xaxados, baiões, frevos. Neles, sente-se o entrosamento musical dos dois, a ligação com as raízes poéticas e musicais da canção nordestina, embora aqui e ali haja também algum deslize, algum resvalo para um piegas desnecessário. O seu último disco não conheço, é o menos conhecido, mas sei que nele ela gravou Luiz Melodia. É um disco com uma linguagem mais pop, segundo suas palavras, e isso parece ter sido imposição da gravadora.

No nosso papo, ela falou dessas pressões da gravadora para que fizesse coisas mais facilmente vendáveis, para que se enquadrasse numa espécie de fôrma da ‘cantora nordestina’. Contou que foi chamada por um executivo da sua gravadora e este sugeriu que ela gravasse coisas mais alegres, pois o seu disco Caso de amor tinha saído um disco meio triste e com poucas chances de venda. Ela, então, lhe respondeu que o disco não era um amontoado de canções, que ela havia construído o disco como uma pequena obra que tinha uma feição, uma unidade, um desenho autoral e não conseguiria sair trocando por canções mais alegrinhas e frevos vendáveis; se quisessem que ela o gravasse daquele jeito, ela o gravaria; caso contrário, gravaria outro disco, com outro repertório igualmente pesquisado, ou então não gravaria disco algum.

Nesse depoimento, senti que havia ali uma liberdade artística rara, que opunha ao sistema no qual havia se metido uma espécie de resistência delicada, quase singela na sua impotente potência. Não é de se estranhar que a Terezinha não tenha conseguido se adequar direito a esse sistema de formatação e de produção do êxito que a indústria do disco, à época todo-poderosa, impunha aos artistas. Minha impressão é que a jovem Terezinha era uma menina cigana que gostava da boêmia e queria ficar ali cantando as canções que a tocavam naquele agitado Rio de Janeiro do fim dos anos 70. Contou-me, por exemplo, que ouviu o samba-choro Curare, de Bororó, e achou lindo aquilo, com a mudança de registro e de ritmo que o samba adquire na segunda parte. Comentou com Paulinho da Viola e ele lhe mostrou a gravação original do Orlando Silva. Ela estudou o samba e o incorporou ao seu repertório. Curare foi gravado em Vento nordeste.

Quanto a esse Vento Nordeste, considero um dos belos discos dos anos 70, um disco com simplicidade, delicadeza, poesia, com arranjos bonitos, bem cuidados, ainda com aquele som acústico dos anos 70, com cordas, violões, flauta, acordeom, piano acústico e com a voz agreste de Terezinha, que remete aos ventos marinhos de Natal, aos agrestes do Seridó, às frutas do sertão, mangaba, caju, siriguela, umbu. Ela gravou nesse disco tanto compositores novos à época, como Sueli Costa, Fagner, Moraes Moreira, os compositores do grupo Boca Livre, na época Cantares, e o próprio Mirabô, quanto compositores da tradição da canção popular brasileira, como Bororó, Lupicínio e Luiz Bandeira. A gravação da canção Vento nordeste, de Sueli e do poeta Abel Silva, é muito bela, cheia de delicadeza poética – “Viaja o vento nordeste, cavalo de meu segredo”. A Sueli Costa me confidenciou, no nosso breve contato, que acha a melhor gravação dessa sua composição! O mesmo se pode dizer da gravação de Cigano, de Raimundo Fagner, e de Não posso crer, de Mirabô, com letra do poeta Capinam, espécie de samba-canção com distorções da guitarra de Robertinho do Recife no final. A gravação de outro samba-canção, Aves daninhas, dessa vez de Lupicínio, é pra mim antológica, com o acordeom choroso de Dominguinhos. Sem falar no samba do Bororó…Aos clássicos de Bororó e de Lupicínio fazem contraponto o debochado samba de gafieira Fogo-fátuo, de Moraes Moreira com letra do poeta carioca Chacal, e a melancólica canção Foi-se o tempo, dos cearenses Petrúcio Maia e Fausto Nilo. E no disco há também uma gravação saborosa do choro amaxixado Coração Imprudente, de Paulinho da Viola e Capinam, a Terezinha cantando num dueto com o próprio Paulinho da Viola e o maranhense Zé Américo ao piano. Na direção do dia é uma toada ao modo mineiro, dos compositores Juca Filho, Zé Renato e Cláudio Nucci; na gravação, Terezinha é acompanhada pelos músicos do grupo Cantares, que depois viraria Boca Livre e gravaria a mesma toada num disco independente famoso.  O Vento nordeste se encerra com dois baiões-forrós ingênuos, um de Luiz Bandeira e o outro de João Silva, um compositor menos conhecido da época do Luiz Gonzaga – essas gravações trazem no vento sons longínquos do interior do Brasil e portam algo de desconcertantemente antiquado, sonoridades que remetem às feiras nordestinas, às cantorias, às ladainhas, aos forrós tocados nos rádios das casas do sertão. Pelo menos é assim que eu as ouço, com essas ressonâncias levemente arcaicas.

Os músicos que tocam no disco são todos muito bons: Dominguinhos, Tutty Moreno, Robertinho de Recife, o flautista Copinha; os arranjos são muito bem cuidados. Mas tudo tem frescor e simplicidade. A própria Terezinha me confessou, na nossa conversa, que, como cantora, sempre prezou pela simplicidade. Mas a simplicidade desse seu Vento nordeste é uma simplicidade cheia de pequenas sofisticações e delicadezas, simplicidade difícil de ser alcançada, a simplicidade de uma Nara Leão, de um Agustín Barrios, de um poeta como Manuel Bandeira, de um pintor como Guignard. Talvez com o exagero daquela minha memória musical afetiva, considero o disco uma pequena pedra preciosa deixada ao esquecimento e, por isso, fico querendo resgatá-lo do silêncio.

Readquiri o vinil em Natal. Voltei com ele a uma coleção de vinis. O Vento nordeste foi o primeiro dessa nova coleção e vejo como as capas dos antigos discos podiam ser pequenas obras de arte. A capa do disco da Terezinha é singela, mas evoca o enigma do vento nordeste viajando nas dunas de Natal. Sobre a imagem das areias com os rastros do vento há uma foto da Terezinha com jeito e brincos de cigana. Um encarte acompanha o vinil com a mesma foto e indicação detalhada de todos os músicos. Na contracapa, ainda sobre a imagem das dunas, há a lista das canções com os compositores e os créditos do disco, mas, sobretudo, há dois textos de apresentação emocionados, textos escritos por dois poetas próximos de Terezinha, o baiano Capinam e o carioca Abel Silva. O texto de Capinam é, na verdade, quase um poema dedicado à cantora.

Por fim, não posso deixar de dizer que esse texto se originou de uma carta que enderecei ao Ricarte Almeida Santos, propondo a ele que dedicasse um Chorinhos e chorões à Terezinha de Jesus. O programa aconteceu no segundo semestre de 2010 e rolaram as gravações mais chorísticas da Terezinha, com a minha presença e a do jornalista Zema Ribeiro. Este texto é uma versão desdobrada daquela carta.

*LUIS INÁCIO OLIVEIRA é professor do Departamento de Filosofia da UFMA