Experiências de uma vida inteira me ensinaram uma regra jornalística verdadeiramente perturbadora: a qualidade de uma entrevista não depende do espírito e do saber do entrevistado e sim do grau de inteligência do entrevistador que leva a coisa para a impressão.
A entrevista real
“Shalom, sr. Tola’at Shani. Meu nome é Ben. Fui mandado aqui pela redação. Procurá-lo. Quer dizer: para uma entrevista.”
“Sente-se, jovem. Estou às suas ordens.”
“Nada mau, sua barraca. Tem classe. Palavra. Tem porão?”
“Ao que eu saiba, tem.”
“E ainda tem jardim na frente. Cabanas deste tipo custam caro, não é?”
“É verdade.”
“Pois é. Como já disse, estou aqui para entrevistá-lo sobre o romance histórico que escreveu. Foi o senhor mesmo que escreveu, não é?”
“Acabo de terminar a obra.”
“Ótimo. Então, o senhor já acabou o romance. Como se chama?”
“Tu és pó.”
“Por que me trata por “tu”, de repente?”
“É o título do meu novo livro.”
“Ah, sim. Certamente fará um enorme sucesso. Como todos os seus livros. O senhor só tem escrito sucessos.”
“Faço o possível. Mas se o consigo, isto se deve aos leitores.”
“Palavras de ouro. E por que, sr. Tola’at Shani, escreveu aquele pó, ou melhor, aquele romance ou o que quer que seja, quero dizer, por que escreveu o livro? Justamente agora?”
“Por favor, seja um pouco mais claro.”
“Certo. Para mim, não faz diferença. Quero dizer, o que queria saber é: de que trata a coisa?”
“Se entendi bem, o senhor quer conhecer o enredo da minha mais nova criação.”
“O enredo, correto. Eu já disse isso.”
“Não vai fazer anotações?”
“Não preciso. Guardo na cabeça. Tudo. Inclusive o enredo. O que é o enredo?”
“Meu romance descreve um panorama das fraquezas e paixões humanas. Passa-se durante a Segunda Guerra Mundial. Seu herói é um soldado da Brigada Judaica. A jovem e bonita filha do prefeito de uma cidadezinha no sul da Itália apaixona-se por ele.”
“O senhor disse “soldado”. Na história ocorrem certamente umas pancadarias de primeira, não?”
“Como é?”
“Pancadarias, quero dizer, lutas.”
“Certamente, descrevo algumas ações militares, porém só de passagem. Trata-se, principalmente, do conflito interno, provocado pela guerra cruel, na alma do nosso soldado.”
“O que quer dizer “nosso soldado”? Soldado de quem?”
“O soldado do romance.”
“Ah, isso. O senhor devia ter sido mais claro. Então, o que é que há com ele?”
“No peito desse soldado trava-se uma luta entre seu fervente patriotismo e seus sentimentos de ódio contra a guerra desumana.”
“Quem ganha? E que quadro é esse?”
“Que quadro?”
“Aquele, na parede, ali.”
“Não é quadro, meu jovem, é meu diploma.”
“Diploma. Muito bem. Um diploma de quê? Não importa. Então, seu livro sobre a Itália é uma história verdadeira?”
“Até certo ponto. O cenário é autêntico, mas a história propriamente é uma variação sobre o tema da Antígona, de Sófocles.”
“Do quê?”
“Sófocles. Um autor de tragédias grego.”
“Já ouvi falar. O senhor tem toda a razão. Mas o senhor já disse algo contra a guerra.”
“Antígona era filha do rei Édipo.”
“Claro. Édipo. Aquele da psicanálise. Nada mau. É esta, então, sua story, não é?”
“A story tem, forçosamente, caráter local. Mas sua mensagem é universal. Uma espécie de levantamento da situação da nossa época. O amigo não quer mesmo fazer umas poucas anotações?”
“Para quê? Eu me lembro de tudo. Não se preocupe. Mais alguma coisa?… Ah, sim: creio que o senhor está transbordando de alegria, não é?”
“Por quê?”
“Quando alguém termina de escrever algo, não deve transbordar de alegria?”
“Hum. É possível. Creio que sim.”
A entrevista publicada
TRANSBORDANDO DE ALEGRIA!
É o que diz o autor do romance O aspirador de pó, numa entrevista exclusiva para nosso colaborador.
O conhecido escritor Tola’at Shani me recebeu no seu lar, para uma entrevista exclusiva. Ocasião: a publicação de seu novo romance, para o qual o autor vaticina um estrondoso sucesso.
Estou sentado diante do poeta, em seu estúdio mobiliado com extremo bom gosto. Observo seu perfil de linhas pronunciadas, a figura esbelta, os dedos finos, nervosos. Pela janela, pode-se apreciar a vista do bairro. É tardinha.
Tola’at Shani: Gosta da minha casa?
Eu: Nada mau.
T. Sh. (orgulhoso): Tem jardim na frente, três cômodos e meio e água encanada. Casas assim são muito, muito caras.
Eu: Dá licença de perguntar sobre o enredo de seu novo romance?
T. Sh.: Com prazer. Há um major na Brigada Judaica, pois a história se passa no estrangeiro, num domingo. E há muito tiroteio e outros choques. Em suma, uma tremenda confusão. Há ainda uma jovem filha na cidade italiana, uma figura quase clássica, como se fosse estrela de cinema. Ela tem um caso com um rapaz, um escritor, um que anda sonhando, um sonhador, por assim dizer, um bailarino-no-sonho…
Eu: É um de nossos soldados, não é?
T. Sh.: Correto. Em casa ele ainda é universitário, o soldado, e estuda uma porção de coisas. Mas agora, como soldado, caiu num conflito, quer dizer, numa rivalidade pela moça. Ela se chama Shula…
Eu (interrompo): Um instante, prezado amigo. Shula. Isso soa como tragédia grega.
T. Sh.: Correto. Acertou em cheio. E essa moça, como é seu nome?, é contra a guerra e louca por… por…
Eu: Édipo?
T. Sh.: Exato. Construí a coisa assim, para formular o complexo diretamente da tragédia de Sypholux. Eu devia ter dito ao senhor que nosso soldado tende um pouco para a “coluna-do-meio”, o senhor me entende. Mas não o demonstra. Além do mais, a história é verdadeira.
Eu: Pode-se dizer que se trata de um balanço da época atômica?
T. Sh. (surpreso): O senhor acha?
Eu: Sem dúvida.
T. Sh.: Está bem. Eu não costumo dar muitas voltas para chegar ao assunto. Lá, na parede, o senhor vê meu diploma.
Eu: Magnífico, Tola’at Shani.
T. Sh.: Diplomas não se ganham sem mais nem menos, o senhor sabe. Mais alguma coisa?
Eu: Uma última pergunta: o senhor está feliz por ter terminado O aspirador de pó?
T. Sh.: Estou transbordando de alegria.
&
Efraim Kishon, Como aborrecer um guarda (p. 15-18). 3ª. ed. São Paulo: Círculo do Livro, 1988.
De novo: qualquer semelhança com o jornalismo cometido pela maioria absoluta de nossos jorna(l)is(tas) não é mera coincidência.
Homem de vícios antigos 