A voz do Brasil

A cantora Gal Costa. Foto: Fernando Frazão. Agência Brasil. Reprodução

Gal Costa (26/9/1945-9/11/2022) é um dos meus primeiros ídolos musicais – os outros são Nelson Gonçalves, Roberto Carlos e Waldick Soriano, graças à modesta coleção de discos de meus avós (com quem morei até os sete anos), que comecei a fuçar ainda na infância. Do último, por exemplo, aos seis anos de idade eu sabia de cor e salteado as 12 faixas do repertório de um elepê intitulado “O melhor de”, de capa azul, com uma foto dele sobre um fundo cor de laranja. O disco abria com “Tortura de amor”.

Como quase todo brasileiro nascido da década de 1960 para cá, tenho Gal Costa desde sempre presente na trilha sonora da própria vida. É como se ela sempre estivesse estado ali. Em meu aniversário de um ano, por exemplo, o disco “Fantasia” (1981), lançado no ano em que eu nasci, quase furou, de tanto tocar – por causa do sucesso “Festa do interior” (Abel Silva/ Moraes Moreira).

Pode soar cabotino escrever sobre o falecimento de alguém falando de si mesmo, mas se o faço é tão somente para demonstrar a importância de Gal Costa em minha formação e perceber algo cuja ficha cai somente agora: talvez a baiana tenha sido uma das responsáveis pelo menino que adorava descobrir as novidades nos museus musicais dos parentes ter decidido virar jornalista. Entre tantos outros vinis da coleção de meus avós, por exemplo, havia dois exemplares de “A arte de”: um de Caetano Veloso e um de Gal Costa. Quando se abriam os álbuns duplos podiam se ler as letras e foi neles que aprendi a cantar, por exemplo, “London, London” (Caetano Veloso) inteira, sem nunca ter tido uma aula de inglês antes.

Corta para 1995: Gal Costa lançou “Mina d’água do meu canto”, com repertório inteiramente dedicado a músicas de Chico Buarque e Caetano Veloso – deste, foi a maior intérprete, superando inclusive Maria Bethânia, irmã do também baiano. Meu avô comprou o vinil, que tinha menos músicas que o cd (que só recentemente consegui comprar, numa de minhas andanças por sebos) e eu ficava horas ouvindo “Odara” e “Língua”, ambas de Caetano, e Gal é tão marcante que às vezes me pego pensando se não foi com ela que ouvi essas músicas pela primeira vez.

Invariável e merecidamente apontada como uma das maiores cantoras brasileiras de todos os tempos, Gal Costa faleceu hoje, de causa ainda desconhecida. Ela havia se submetido a uma cirurgia para a retirada de um nódulo em uma fossa nasal, suspendendo a agenda de apresentações. Diz-se costumeiramente que o Brasil é um país de cantoras e muitas das que se dedicaram ao ofício depois dela, confessam sua influência.

“Tropicália ou panis et circensis”. Capa. Reprodução

Com os também baianos Caetano Veloso (com quem dividiu “Domingo”, seu disco de estreia, em 1967), Gilberto Gil, Maria Bethânia e Tom Zé e o piauiense Torquato Neto – que se suicidou há exatos 50 anos, na mesma data em que Gal nos deixa –, a cantora foi uma das artífices do movimento tropicalista, que revolucionou a música popular brasileira e ajudou a cunhar a própria sigla MPB para se referir ao amplo arco de interesses que movimentou suas carreiras. Ela e o piauiense aparecem lado a lado na icônica fotografia da capa do disco-manifesto “Tropicália ou panis et circensis” (1968), arranjado por Rogério Duprat.

Com Caetano, Gil e Bethânia, em 1976, Gal Costa lançou um elepê intitulado “Doces Bárbaros”, mesmo nome do quarteto. Quando Gil completou 80 anos em junho passado, durante uma coletiva de imprensa por ocasião do lançamento de um museu virtual com sua obra e memorabilia, com mais de 40 mil itens, o compositor chegou a afirmar: “Que a gente se reúna de novo, os quatro Doces Bárbaros. Tomara que aconteça”. Infelizmente não deu tempo.

O também baiano Waly Salomão produziu o antológico “Fa-tal – Gal a todo vapor” (1971), um de seus mais festejados álbuns, em que lançou nomes como Jards Macalé, parceiro de Waly em “Vapor barato”, e Luiz Melodia, com “Pérola negra”, para citar apenas dois clássicos. Sua versão voz e violão (com arranjo de Lanny Gordin) para “Sua estupidez” (Roberto Carlos/ Erasmo Carlos) é simplesmente insuperável – pouca gente sabe, mas é da dupla o sucesso composto sob medida para a musa inspiradora, “Meu nome é Gal” (1969).

A menina que, reza a lenda, exercitava o canto em casa com uma panela na cabeça, para testar timbres, texturas e conhecer e ousar ultrapassar os próprios limites, Maria da Graça Costa Pena Burgos, seu nome de batismo, sempre teve na curiosidade uma de suas marcas. Entre as 10 músicas gravadas por Gal Costa mais tocadas nos últimos 10 anos em rádios, sonorização ambiental e casas de festas e diversão, aparecem os nomes de Caetano Veloso (“Meu bem, meu mal”, “Baby” e “Dom de iludir”), Djavan (“Azul” e “Açaí”), Ronaldo Bastos (“Chuva de prata”, parceria com Ed Wilson, e “Sorte”, com Celso Fonseca), Mallu Magalhães (“Quando você olha pra ela”), Chico Buarque (“Folhetim”), Michael Sullivan, Miguel e Paulo Massadas, parceiros em “Um dia de domingo”, cujo dueto com Tim Maia é a campeã de execuções.

O ecletismo do top 10 (a nota de pesar do Escritório Central de Arrecadação e Distribuição (Ecad) lista as 20 mais) confirma: a baiana tinha seus compositores prediletos, mas sempre se manteve aberta ao novo, o que explica, em alguma medida, ter sido madrinha dos citados Macalé e Melodia, mas que também permitiu à artista revelar e/ou ajudar a reconhecer o talento de nomes como Mallu Magalhães, Vitor Ramil (de quem gravou “Estrela, estrela” em 1981, mesmo ano em que o autor, então com 18 anos), Marília Mendonça (com quem gravou em dueto “Cuidando de longe”, parceria dela com Juliano Tchula, Júnior Gomes e Vinícius Poeta em “A pele do futuro”, de 2018), Junio Barreto (de quem gravou em “Estratosférica”, de 2015, “Jabitacá”, parceria dele com Lirinha e Bactéria, e a faixa-título, dele, Pupillo e Céu; além de “Santana”, em “Hoje”, seu disco de 2005) e Zeca Baleiro, que merece uma história à parte.

Em 1997, ano em que o maranhense lançava seu disco de estreia, “Por onde andará Stephen Fry?”, pela MZA Music, do Midas musical Marco Mazzola, a cantora gravaria seu “Acústico MTV” para o canal de televisão MTV Brasil, com a participação de nomes como Frejat, Herbert Vianna e Luiz Melodia. Uma das músicas do disco de estreia de Baleiro era “Flor da pele”, composta em homenagem a “Vapor barato”, a citada parceria de Jards Macalé e Waly Salomão. O maranhense e a baiana cantaram juntos um medley com as duas músicas e o resto é história.

Não tive a oportunidade de ver Gal Costa ao vivo. Alguns tiveram e não souberam aproveitar: em 2012 a artista se apresentou em São Luís, em evento para convidados na inauguração das obras de ampliação de um shopping center da capital maranhense, ocasião em que ela teve que interromper seu show de cerca de uma hora por três vezes, pedindo ao público para se calar, já que o barulho das conversas estava impedindo-a de fazer seu trabalho. Ela cumpriu seu compromisso profissional, mas ao fim da apresentação, irritada, saiu do palco sem se despedir do público.

Na recém-encerrada eleição presidencial, em nome de superar o projeto neofascista no poder, a cantora declarou apoio a Luiz Inácio Lula da Silva (PT), de quem era histórica opositora. Em uma rede social, ela celebrou a vitória: “Orgulho do nosso Brasil!!! Vamos reconstruir nossa democracia com Lula meu presidente!!!! A felicidade não cabe em mim!!!”, exclamou.

Se em “Brasil” (Cazuza/ George Israel/ Nilo Romero), em vez de “mostra tua cara” Gal Costa tivesse cantado “mostra tua voz”, certamente ouviria a si própria.

Dinastia musical

Caetano Veloso ladeado pelos filhos Tom, Zeca e Moreno. Foto: Marcos Hermes/ Divulgação

 

Quando terminaram as gravações de Tropicália 2, em 1993, Moreno Veloso presenteou o pai com um samba de roda. O detalhe é que a letra era uma frase em inglês, o próprio título da música, que Caetano Veloso só viria a gravar quatro anos depois, em Livro: How beautiful could a being be?

Em Tropicália 2, dividido com Gilberto Gil, Caetano Veloso celebrava os 25 anos da Tropicália, contando com Moreno entre violoncelo e percussão. Ano passado, junto com o parceiro, celebrou os 50 anos de carreira, a dele iniciada em disco dividido com Gal Costa, Domingo, de 1967.

Ofertório. Capa. Reprodução

Este ano, por ocasião do meio século do movimento tropicalista, Caetano Veloso se reuniu com os filhos Moreno, Zeca e Tom Veloso e deu ao público Ofertório, um dos melhores discos lançados no país em 2018.

Outro elo com a Tropicália é o cenário de Hélio Eichbauer, que em 1967 assinou o cenário de O rei da vela, peça de José Celso Martinez Corrêa baseada no livro de Oswald de Andrade, que teve uma imagem utilizada na capa de O estrangeiro, disco que Caetano Veloso lançou em 1989. A mim, particularmente, o círculo na capa remeteu ainda a Todos os olhos (1973), de Tom Zé.

A história do presente recebido de Moreno há 25 anos se justifica: é a relação familiar que conduz o show de atmosfera idem. Estão tão à vontade que Tom se apresenta de chinela e Moreno convida o pai à dança.

Os Veloso são, de longe, uma das famílias mais musicais do Brasil, cuja história se confunde com a própria música do velho baiano, sendo às vezes explicada por ela.

Referências a parentes são explícitas desde as regravações de sucessos do compositor na voz da irmã Maria Bethânia, casos de Reconvexo e Ela e eu. Ou nas citações e homenagens diretas do próprio pai aos filhos, em Força estranha, Oração ao tempo e Boas vindas. Ou de Caetano aos pais, em Genipapo absoluto e, novamente, Reconvexo.

Ou dos filhos aos pais: a citada How beautiful could a being be?, de Moreno, e a inédita Todo homem, de Zeca.

Dignos da linhagem, os filhos de Caetano Veloso esbanjam talento, compondo, cantando e tocando. O pai ao violão vê o trio se revezar entre piano, baixo e violão (Zeca), violão e baixo (Tom) e violão, violoncelo, baixo e percussão (Moreno).

Lançado em cd e dvd, Ofertório tem 28 faixas no segundo formato e apenas a metade em cd – o único problema do lançamento: merecia um cd duplo para caber o áudio completo do show.

2018 foi um ano difícil, mas se há algo a se comemorar, o lançamento deste disco está entre o que valeu a pena. Inclusive pelo fato de parte do repertório ter sido composta e lançada no auge da ditadura de 1964, garantindo a ponte com a sucessão de golpes que temos atravessado: Alegria, alegria e O seu amor, esta de Gilberto Gil, do repertório dos Doces Bárbaros, outro quarteto com que Caetano Veloso gravou disco, a única não composta por um dos quatro cavaleiros de Ofertório.

O protagonismo de Torquato

Torquato Neto – Todas as horas do fim. Cartaz. Reprodução

 

A voz de Jards Macalé em sua parceria com Torquato Neto em Let’s play that (1972) e a voz de Jesuíta Barbosa no poema Cogito, cujo último verso dá título a Torquato Neto – Todas as horas do fim [documentário, Brasil, 2017; em cartaz no Cine Lume, sessão diária às 20h30], abrem o filme de Eduardo Ades e Marcus Fernando, coalhado de referências, fazendo jus ao homem múltiplo e intenso que foi o tropicalista piauiense.

O primeiro anuncia: “quando eu nasci/ um anjo louco/ um anjo solto/ um anjo torto/ muito louco/ veio ler a minha mão”. E arremata: “vai bicho/ desafinar o coro dos contentes”. O segundo, voz que acompanhará o espectador por todo o filme, lê poemas, cartas e textos jornalísticos de Torquato Neto – cuja voz, de seu único depoimento gravado, de 1968, também é usada.

É um filme reverente, cuja montagem inteligente evoca todas as facetas de seu protagonista: poeta, letrista de música popular, jornalista, ator. Os depoimentos que ajudam a contar sua história são cobertos por trechos de filmes do cinema marginal e do cinema novo. As rápidas aparições de nomes como Gilberto Gil, Caetano Veloso e Tom Zé são filmadas em super oito, de modo a manter a estética da época e não destoar das imagens de arquivo – resultado semelhante ao de No, de Pablo Larraín.

Curioso é o depoimento de Moreira Franco, ex-governador do Rio de Janeiro, hoje ministro-chefe da secretaria-geral do governo do ilegítimo, nome ligado a escândalos na política nacional, apelidado pelo saudoso Brizola de Gato Angorá, primeiro amigo de infância de Torquato Neto.

Entre as inúmeras citações cinematográficas – uns mais conhecidos, outros mais raros – comparecem O bandido da luz vermelha (1968, de Rogério Sganzerla), Vidas secas (1963, de Nelson Pereira dos Santos), Macunaíma (1969, de Joaquim Pedro de Andrade), Deus e o diabo na terra do sol (1964, de Glauber Rocha), Nosferato no Brasil (1971, de Ivan Cardoso, em que Torquato atua), O demiurgo (1970, de Jorge Mautner, em que Caetano atua), Apocalipopótese (1968, de Raymundo Amado), e Hitler terceiro mundo (1968, de José Agripino de Paula).

Se Gal Costa (uma das grandes intérpretes de Torquato) e Jards Macalé (um de seus muitos parceiros) não comparecem em depoimentos, aparecem cantando Mamãe, coragem (parceria com Caetano Veloso), ele tocando violão na banda dela. Não faltam composições como Pra dizer adeus (parceria com Edu Lobo), Geleia geral, A rua e Marginália II (as três com Gilberto Gil) e Deus vos salve esta casa santa (com Caetano), a dar ideia do quão relevante foi Torquato, não apenas para o Tropicalismo, apesar do suicídio aos 28 anos.

Torquato Neto escrevia compulsivamente. Foto: divulgação

A morte de Torquato Neto completou 45 anos em novembro passado e as homenagens que lhe têm sido prestadas ajudam a jogar novas luzes sobre sua obra. O piauiense foi o homenageado da última edição da Balada Literária, organizada pelo incansável Marcelino Freire – ano passado, além de São Paulo, seu território tradicional, chegou a Teresina, cidade natal de Torquato, e Salvador, para onde ele se mudou aos 16 anos e onde conheceu “o pessoal da Tropicália”.

A gaúcha radicada no Maranhão Isis Rost transformou seu trabalho de conclusão de curso em Ciências Sociais (UFMA) no livro O risco do berro – Torquato Neto: morte e loucura [ed. da autora, 2017], cujo projeto gráfico evoca a Navilouca, revista de número único editada por Torquato com Waly Salomão (1943-2003), que no filme sintetiza o amigo como uma atualização de Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira e Décio Pignatari. A autora foca, desde o título, em dois temas pouco presentes a Torquato Neto – Todas as horas do fim.

O documentário não especula, nem tira conclusões, mas faz bonito ao somar-se aos esforços de manter vivo o espírito de Torquato, protagonista da Tropicália, através de sua obra, vasta e diversa, para alguém que morreu tão jovem.

*

Veja o trailer de Torquato Neto – Todas as horas do fim:

Decadência bonita do samba

Parafraseando o Pedro Alexandre Sanches para anunciar outra noitada no Chico Discos:

Doc didático reconta história do rock brasileiro, ainda que de forma superficial

Rock brasileiro – História em imagens [documentário, Brasil, 2009, 70min., direção: Bernardo Palmeiro], exibido ontem (9) no Maranhão na Tela, traça um panorama da cena rock no Brasil desde o seu início até os dias atuais. Do nascimento, entre a Jovem Guarda e a Tropicália, com Roberto e Erasmo Carlos, Gilberto Gil e Os Mutantes, passando por Novos Baianos e Raul Seixas – talvez o nome mais importante do gênero no Brasil até aqui –, até a falta de rebeldia e excesso de emotividade de nomes contemporâneos como Fresno e NX Zero.

É um filme linear e extremamente didático, perfeito para iniciantes no assunto – o filme foi feito para uso em escolas, fico sabendo depois da sessão. A montagem tem seus defeitos, com excesso de branco nos cortes e “colagens” das imagens anunciadas no título – fala-se, por exemplo, em Secos & Molhados, e fotos de Ney Matogrosso, João Ricardo e Gerson Conrad, integrantes do revolucionário conjunto, sobrepõem-se umas às outras, tentando em vão uma unidade. Incomodam também as capas de discos de Raul Seixas passando em frente ao depoimento de Charles Gavin (ex-baterista de Ira! e Titãs, responsável pelo relançamento em cd de discos fundamentais da música brasileira, hoje apresentador de programas sobre música no Canal Brasil).

Outro defeito pode ter sido justo a falta de recorte: impossível cumprir a promessa do título em pouco mais de uma hora de filme. O assunto dá muito pano pra manga e nomes importantes são esquecidos ou subestimados. Tim Maia, por exemplo, tem sua importância para o rock nacional, seja ao ensinar Roberto e Erasmo a tocar violão, seja ao influenciar Os Mutantes – “Qualquer semelhança com Tim Maia é mera coincidência”, nos avisam Rita e os irmãos Baptista no encarte do Jardim Elétrico (1971) –; Chico Science parece ser apenas mais um, surgido nos anos 1990. Não é. Francisco Ciência – como o chamaria um radical Ariano Suassuna – é o responsável pelo último movimento da música brasileira, o manguebeat, uma personalidade importantíssima no panorama da música brasileira recente.

Pitty, num depoimento que soa meio arrogante, diz algo como “não é por eu ser baiana que eu tenho que colocar um berimbau no rock”, referindo-se ao hibridismo que muitos tentaram, sem sucesso – ou com sucesso e sem qualidade. Acerta a moça ao dizer que na Nação Zumbi isso soa(va) natural, sem forçar a barra – eu acrescentaria aí o mundo livre s/a, para ficar apenas em mais um nome do movimento pernambucano. Lobão e Lulu Santos, gostemos ou não, são outros dois nomes simplesmente “esquecidos”. Vivas à lembrança de Júlio Barroso e sua Gang 90.

Embora o filme não traga imagens raras não deixa de ser pelo menos engraçado analisar o figurino de astros como Cazuza – com uma calça coladíssima num Rock in Rio – e/ou as bermudas e camisas coloridas d’Os Paralamas do Sucesso – noutro. Ou no mesmo. Ou num Hollywood Rock, sei lá.

Embora reconheçamos as dificuldades para se conseguir falar com determinados artistas, a voz em off do narrador é recurso que poderia facilmente ser dispensado com mais depoimentos. Os de Liminha são um capítulo à parte: tendo tocado com Os Mutantes, produziu discos d’Os Paralamas do Sucesso, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Nação Zumbi, entre outros. Ele, quase a própria história do rock brasileiro.