O trunfo da prosa de Anne Wiazemsky (1947-2017) é nos tornar cúmplices dela e do então marido Jean-Luc Godard em suas perambulações pelos acontecimentos do maio de 1968.
À época com apenas 20 anos, a atriz conduz os leitores por um ângulo sui generis, tornando-nos íntimos, espectadores privilegiados, como a conviver com tantos personagens interessantes que aparecem ao longo das páginas de Um ano depois [Um na après; tradução: Julia da Rosa Simões; Todavia, 2018, 172 p.; R$ 50,00] – o livro foi adaptado ao cinema por Michel Hazanavicius, com Louis Garrel no papel de Jean-Luc Godard.
Godard era um ícone da esquerda francesa e de algum modo havia profetizado o mítico mês em que os estudantes tomaram Paris em seu filme A chinesa, lançado em 1967, com Anne Wiazemsky como protagonista.
A autora escancara sua intimidade com o cineasta, de modo poético, entre preferências gastronômicas, o mau humor quase infantil provocado por motivos prosaicos, o trabalho e o ciúme – o homem comum por detrás do gênio do cinema –, longe de soar fútil.
O cineasta se irrita, por exemplo, com a mulher indo à praia em plena greve. Ou com os donos da casa em que se hospedam durante determinada passagem, enquanto Paris literalmente pega fogo. Anne reconta também episódios marcantes como o boicote – liderado por Godard e François Truffaut, de quem se afastaria, posteriormente – ao Festival de Cannes, além do convívio com figuras como o filósofo Gilles Deleuze e o cineasta Bernardo Bertolucci, entre outros.
Em uma reunião em que se discute a gravação de um filme de Godard com os Beatles, o projeto acaba inviabilizado pelo humor de John Lennon. Anne e Paul McCartney enfiam-se debaixo da mesa para tomar chá e comer bolachas – para desespero de Godard, que não acredita muito na versão da própria esposa, ao menos não de cara.
Na sequência, o casal viaja para Londres, onde acaba gravando os Rolling Stones em Simpathy for the devil – as gravações foram interrompidas por um incêndio no prédio do estúdio e a escritora não retoma o assunto.
Anne Wiazemsky também aborda as insatisfações e desilusões de Godard com o cinema e sua ameaça em deixar de praticar a sétima arte – em determinada passagem chama a si mesmo de “Jean-Luc ex-Godard” – e seu quase suicídio motivado por… ciúmes.
A história é contada com rigor e sentimento, sem romantização, em uma prosa delicada, por quem esteve literalmente no olho do furacão. É um olhar inédito e instigante sobre os acontecimentos de maio de 1968, seus desdobramentos e, sobretudo, seus personagens, fundamentais para a vida cultural e política do planeta nos últimos 50 anos, homens e mulheres com seus defeitos e contradições, tão humanos quanto nós, meros leitores e admiradores de seu legado.
Conhecedor ou não de poesia, a quem quer que se pergunte quem foi Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) certamente se seguirá a resposta: poeta. Poucos lembrarão que ele foi também contista, cronista, funcionário público e efígie na cédula de 50 cruzados novos, entre o fim da década de 1980 e início da de 90.
Quem se lembrar do mineiro apenas como poeta não está cometendo erro, crime ou pecado: é que mesmo escrevendo em prosa, o que Drummond fazia era poesia, como atesta o oportunamente recém-relançado Autorretrato e outras crônicas [Record, 2018, 255 p.; R$ 40], cuja primeira edição – póstuma – data de 1989. Quando lançado, o livro inaugurava um parque gráfico da editora; agora, celebra outra efeméride: os 75 anos (completados em 2017) da casa editorial. Organizado por Fernando Py, a folha de rosto do volume alerta: “edição única comemorativa”. Correi às livrarias, pois, os fãs do poeta – mesmo enquanto cronista.
O livro revela uma prosa delicada, colhida em jornais e revistas, apresentadas cronologicamente, a partir da que dá título ao volume, entre 1943 e 1970, versando por temas diversos: de flores, frutas e estrelas aos feitos da ciência, passando por futebol, recenseamento, a mineirice, o hippie “faça amor, não faça guerra”, escritores e escritoras obscuros/as à época – alguns ainda hoje. Ou mais ainda hoje.
Difícil escolher melhores momentos em um livro composto inteiramente deles. Seu obituário do pintor e compositor Heitor dos Prazeres (1898-1966) é simplesmente comovente, bem como o perfil do poeta Mário Quintana (1906-1994). Em Obrigado, Bahia, gaba-se (na falta de termo melhor) – “Jogando fora minha extraordinária modéstia”, começa o texto –, do dia em que seu poema Quadrilha foi lido por um deputado estadual na Assembleia Legislativa da terra de Caetano e Gil – citados na crônica.
Em A banda, crônica de outubro de 1966, publicada no Correio da Manhã, saúda Chico Buarque de Holanda, “um rapaz de pouco mais de vinte anos”: “que venha outra banda, Chico, e que nunca uma banda como essa deixe de musicalizar a alma da gente”, arremata, esperançoso (e certeiro), quando alguns críticos torceram o nariz ao compositor, apostando num modismo passageiro.
O que faz um livro como Autorretrato é, através de um grande autor, demonstrar a grandeza da crônica, gênero literário – e jornalístico – genuinamente brasileiro, infelizmente por vezes tido como menor. Em geral é o que se salva na memória dos leitores ao embrulhar de peixes na feira do amanhã.
Deixo-lhes com uma crônica de Autorretrato, livro cujo texto mais novo já conta quase 50 anos, provando que feliz ou infelizmente, Drummond segue atual.
QUANDO
Quando o poder, que emana do povo, deixa de ser exercido, ou contra o povo se exerce, alegando servi-lo;
quando a autoridade carece de autoridade, e o legítimo se declara ilegítimo;
quando a lei é uma palavra batida e pisada, que se refugia nas catacumbas do direito;
quando os ferros da paz se convertem em ferros de insegurança;
quando a intimidação faz ouvir suas árias enervantes, e até o silêncio palpita de ameaças;
quando faltam a confiança e o arroz, a prudência e o feijão, o leite e a tranquilidade das vacas;
quando a fome é industrializada em slogans, e mais fome se acumula quanto mais se promete ou se finge combater a fome;
quando o cruzeiro desaparece no sonho de uma noite de papel, por trás de um cortejo de alegrias especuladoras e de lágrimas assalariadas;
quando o mar de pronunciamentos frenéticos não deixa fluir uma gota sequer de verdade;
quando a gorda impostura das terras dadas enche a boca dos terratenentes;
quando a altos brados se exigem reformas, para evitar que elas se implantem, e assim continuem a ser reclamadas como dividendo político;
quando os reformadores devem ser reformados;
quando a incompetência acusa o espelho que a revela dizendo que a culpa é do espelho;
quando o direito constitucional é uma subdisciplina militar e substitui a disciplina pura e simples;
quando plebiscito é palavra mágica para resolver aquilo que a imaginação e a vontade dos que a pronunciam não souberam resolver até hoje;
quando se dá ao proletariado a ilusão de decidir o que já foi decidido à sua revelia, e a ilusão maior de que é em seu benefício;
quando os piores homens reservam para si o pregão das melhores ideias, falsificando-as;
quando é preciso ter mais medo do governo do que dos males que ao governo compete conjurar;
quando o homem sem culpa, à hora de dormir, indaga de si mesmo se amanhã acordará de sentinela à porta;
quando os generais falam grosso em nome de seus exércitos, que não podem falar para desmenti-los;
quando tudo anda ruim, e a candeia da esperança se apaga e o If de Kipling na parede não resolve;
então é hora de recomeçar tudo outra vez, sem ilusão e sem pressa, mas com a teimosia do inseto que busca um caminho no terremoto.
Correio da Manhã, 14 de setembro de 1962 (p. 87-89)
Durante uma entrevista coletiva ontem (5), transmitida ao vivo pelo facebook, a Festa Literária Internacional de Paraty (Flip) anunciou sua programação para a edição de 2018.
Acompanhei parte da conversa enquanto acompanhava José Antonio na hidroterapia, os olhos nele, o celular colado à orelha.
A Flip reafirma-se como um dos maiores eventos literários do país. Depois do negro Lima Barreto (1881-1922) em 2017, este ano homenageia a mulher Hilda Hilst (1930-2004) – cabe destacar que este ano mais da metade dos/as autores/as convidados/as é mulher, além de boa parcela destes/as autores/as serem negros/as, e estes são dados significativos, que mostra o quão antenada está a curadoria do evento – personificada na mulher Josélia Aguiar –, para além de ler para além do cânone.
Por falar em presença negra, uma informação interessante que a coletiva de imprensa trouxe ontem foi a homenagem à editora baiana Corrupio, ainda na ativa e responsável, há décadas, pelas primeiras publicações do fotógrafo e etnólogo franco-brasileiro Pierre Verger. A editora foi fundada com o dinheiro da venda de um terreno para financiar a publicação de um livro de Verger, não viabilizado pelo preconceito que movia as editoras procuradas à época.
Menos conhecida do que deveria, provavelmente por ter sido injustamente tachada de pornográfica, mais para o final da carreira, Hilda Hilst tem sua obra relançada pela editora Companhia das Letras – só este mês chegam às livrarias Da prosa (reunindo a ficção da autora) e os volumes de poemas Júblio, memória, noviciado da paixão e De amor tenho vivido, o que certamente lhe garantirá novas atenções, além da homenagem.
O espírito de Hilda Hilst continua a inspirar gerações de artistas e linguagens distintas. Foi na Casa do Sol em que a escritora viveu, escreveu e criou dezenas de cachorros que aconteceu a oficina-residência que deu na revista Baiacu [Todavia, 2017, 320 p.], organizada por Angeli e Laerte, com 20 artistas (incluindo los dois amigos organizadores).
Zeca Baleiro e Hilda Hilst trabalhando nos poemas do disco. Foto do encarte de Ode descontínua e remota para flauta e oboé – De Ariana para Dionísio. Reprodução
Falecida em 2004, Hilda Hilst não chegou a ver pronto o disco Ode descontínua e remota para flauta e oboé – De Ariana para Dionísio [Saravá Discos, 2006], produzido por Zeca Baleiro, com poemas (de Júbilo, memória, noviciado da paixão) musicados pelo artista nas vozes de 10 cantoras brasileiras – Rita Benneditto, Verônica Sabino, Maria Bethânia, Jussara Silveira, Angela Ro Ro, Ná Ozzetti, Zélia Duncan, Olivia Byington, Mônica Salmaso e Ângela Maria.
Mais de uma década depois, o disco credencia o maranhense à Flip. Ele participa da mesa “O escritor e seus múltiplos” (domingo, 29 de julho, às 12h), com a atriz Iara Jamra e o fotógrafo Eder Chiodetto. Na conversa, segundo o material de divulgação da Flip, “uma atriz, um compositor e um fotógrafo que fizeram obras baseadas em Hilda Hilst relembram os encontros com a autora, o processo de criação e as marcas que a experiência deixou em suas trajetórias”.
“Vou falar sobre nossa parceria no disco Ode descontínua e remota para flauta e oboé – De Ariana para Dionísio, que lancei em 2006. É um disco de cantoras, de atmosfera musical medieval, com canções que compus sobre seus poemas. É um trabalho do qual muito me orgulho”, comenta Baleiro com exclusividade a Homem de vícios antigos.
O poeta Reuben da Cunha Rocha. Foto: Ilana Lichtenstein
Outro maranhense que estará na programação é o poeta Reuben da Cunha Rocha, vulgo cavalodada, radicado em São Paulo. Ele apresentará a performance Cantares do sem nome (sábado, 28 de julho, às 17h30), baseada em tema da homenageada.
“A performance foi um convite da curadora Josélia Aguiar. Vão ser três performances, quinta, sexta e sábado, cada uma dialogando com um aspecto da obra da Hilda Hilst. Uma é Do desejo, a outra é Da partida, sobre a morte, e o Cantares do sem nome, que é esse lance cósmico e divino que aparece no trabalho dela”, antecipa Reuben com exclusividade ao blogue. “São questões que nos ligam. Foi muito sensível essa sacada”, continua.
“Senti isso como uma grande responsabilidade. É uma dimensão assombrosa da obra de Hilda Hilst e ao mesmo tempo uma incumbência alegre por causa da relação que eu tenho com o assunto”, finaliza Reuben.
Originalmente publicado em 1944, O tesouro de D. José e outros contos só ganhou nova edição já na década de 1980. Agora, por ocasião do centenário do autor (1917-2006) e iniciativa do escritor Wilson Marques, em parceria com a Casa de Cultura Josué Montello, o livro infantojuvenil ganha uma terceira edição pela editora Mercuryo Jovem [2017, 63 p.]. O caprichado volume tem ilustrações de Paola Brunelli.
Sete contos fantásticos apresentam aos leitores outra faceta de Josué Montello, realizados antes de ele se tornar o escritor consagrado como viria a ser reconhecido. Já estão ali marcas da prosa montelliana, a despeito dos verdes anos da juventude, às vezes desculpa para deslizes: prosa límpida e envolvente, sua terra natal como cenário, o cuidadoso tratamento literário dado a temas populares – ou simplesmente aos frutos puros de sua fértil imaginação.
“São pequenas histórias, muito bem escritas, lendas que se referem à terra maranhense, envolvendo homens e bichos. Josué resgatou estes causos, para não deixar que eles fossem tragados pelo esquecimento”, atesta na apresentação do livro o escritor Arnaldo Niskier, membro da Academia Brasileira de Letras, em que ocupa a cadeira 18, cujo patrono é o também maranhense João Francisco Lisboa.
Em O tesouro de D. José e outros contos Josué Montello fantasia a origem do dourado das águas do Rio Itapecuru (o conto-título), conta a história de um macaco que queria ser homem, antecipando a discussão sobre autoaceitação, sobretudo na ditadura da publicidade (A ambição do macaco), discorre sobre a força do amor (A princesa Julieta e A rainha das águas), a origem das flores (A lenda das flores), das saúvas (O bruxo) e das construções subterrâneas das formigas (O palácio da formiga).
Por vezes crianças e jovens terão que recorrer ao dicionário para descobrir o significado de uma ou outra palavra mais rebuscada do vocabulário de Montello. Por vezes adultos também precisarão fazê-lo – talvez mesmo o livro seja para estes, embora mergulhe profundamente no universo da fantasia, em geral vinculada à infância, já que ao tornarmo-nos adultos perdemos a capacidade de nos encantar com princesas, fadas e bichos e plantas que falam.
O autor de Os tambores de São Luís é capaz de nos devolver este encanto – ao menos enquanto dura a leitura de O tesouro de D. José e outros contos.
Nas entranhas do bumba meu boi [Edufma, 2018, 112 p.; R$ 25,00, à venda na Banca do Dácio (Estacionamento da Praia Grande) e na Feira da Tralha (Edifício Colonial, próximo ao Teatro Arthur Azevedo)] é justamente o que o título anuncia: um mergulho visceral nos bastidores de um dos mais tradicionais grupamentos da manifestação cultural: o Boi da Liberdade (ou de Leonardo).
Publicado com apoio da Fapema, o livro é a dissertação de mestrado da autora, Marla Silveira, em Cultura e Sociedade, na Universidade Federal do Maranhão (UFMA). Um texto leve, agradável e em certas passagens bem humorado, para ser lido dentro e fora do ambiente acadêmico, por interessados, apaixonados e curiosos em geral.
Além do próprio convívio da pesquisadora com o grupo ao longo de vários anos, Marla se vale de teóricos da cultura popular – destaque para a saudosa Maria Michol Pinho de Carvalho – e da administração para compreender as dificuldades e estratégias para “botar o boi na rua”, suas relações com o sagrado e com instituições públicas e privadas, mantendo-se fiel às tradições, num tempo em que a “modernização”, para inglês ver, é quase uma exigência.
O Boi de Leonardo (ou da Liberdade) foi fundado em 1956, como pagamento de uma promessa de seu fundador a São João. É do sotaque de zabumba ou Guimarães, município litorâneo de origem do mais antigo dos sotaques de bumba meu boi.
A herdeira – e atual ama do boi – Cláudia Regina Avelar, quinta filha de Leonardo Martins dos Santos (1921-2004), acompanhou os passos da manifestação desde a infância, mas de longe. Nunca havia dançado no boi ou no Tambor de Crioula Poderoso Padroeiro (a outra manifestação que integra esta Sociedade Junina).
Com a morte de seu fundador, ela assumiu a direção, num processo cheio de percalços. Não faltou quem a acusasse de “salto alto”, de prever que ela acabaria com o que o pai construiu ou mesmo que estava ali apenas para ganhar dinheiro. Nas entranhas do bumba meu boi é também uma história de empoderamento feminino e superação de preconceitos.
O livro de Marla demonstra também que o Boi de Leonardo é um dos mais organizados do Maranhão, apto a receber e movimentar recursos públicos de qualquer esfera – é Ponto de Cultura, através de convênio firmado com o Ministério da Cultura (MinC) –, servindo de exemplo a outros grupos, sobretudo de um sotaque erroneamente tido como menos importante, já que supostamente menos atrativo a turistas.
Entre uma visão mais “conservadora”, “dos tempos de Leonardo”, quando o boi era mais fechado com base na opinião “dos antigos”, e a atual, que dialoga com ferramentas da modernidade e com a juventude, o reconhecimento do esforço de se manter viva uma tradição, da qual muitas vezes conhecemos apenas uma nesga que descortinamos por entre 40 minutos e uma hora – tempo médio de uma apresentação num arraial.
Serviço
O pré-lançamento de Nas entranhas do bumba meu boi acontece hoje (31, sábado de aleluia), às 22h, no Ponto de Cultura Boi de Leonardo (Rua Alberto de Oliveira, 150, Liberdade).
O lançamento acontece dia 4 de maio, às 19h, durante a reinauguração do Memorial Cristo Rei (Praça Gonçalves Dias, Centro).
Ademir Assunção é um caso raro: poeta, jornalista e escritor, é dono de uma obra consistente nas três áreas, tendo vencido o Jabuti de poesia em 2013 com A voz do ventríloquo [Editora Edith, 2012], e é autor do fundamental Faróis no caos [Edições Sesc/SP, 2012]. Digo raro por que nem sempre alguém consegue se embrenhar por tantas veredas e fazê-lo com qualidade em todas, ele que ainda lança discos de poesia e faz shows com sua banda Fracasso da Raça (entre meus nomes de bandas preferidos, ao lado de Isca de Polícia e Fábrica de Animais).
Seu romance – ou não-romance ou antirromance – Ninguém na Praia Brava [Patuá, 2016] é uma demonstração desse trânsito. O livro mescla ficção e realidade, elementos da cultura de massa e poesia, tudo isso, de algum modo, matéria-prima do jornalismo, de que Ademir Assunção acabou exilado, por não compactuar com a mediocridade das redações.
Com domínio absoluto da linguagem e de todo o arcabouço teórico sobre aquilo que convencionamos chamar romance, o autor mergulha num vasto universo de referências, sem tornar o livro hermético a quem porventura não as conheça. Kurt Vonnegut e Billy Pilgrim, por exemplo, são personagens. Há viagens no tempo e na galáxia – ao planeta de Tralfamador. O livro é explicitamente uma homenagem ao autor de Matadouro 5 [L&PM, 2005].
Se nem na chamada vida real Ademir Assunção, no exercício do jornalismo, hesitou em dar sua contribuição para o fim do mito da imparcialidade jornalística, quanto mais numa ficção: ele deixa claras suas preferências e seus desprezos por nomes do star system. Ao primeiro time comparecem, entre outros, Paulo Leminski, Itamar Assumpção, Noel Rosa, Jards Macalé e Henry Miller; ao segundo, Carlinhos Brown, Marisa Monte e Preta Gil, para citar uns poucos.
Uma provocação desde o título: os que compram livros (apenas) pela capa podem imaginar tratar-se de uma praia deserta. Ledo engano: Ninguém é o nome do protagonista, em um livro em que há personagens como Nada, Nunca e Alguém. Há sexo – intergaláctico, sem trocadilho –, violência – com besouros e gafanhotos morrendo esmagados – e a tiração de onda, com certezas – poesia não dá dinheiro nem rende sete milhões em adaptações ao cinema –, com a indústria do entretenimento – uma obsessão de Ninguém é ver seu romance adaptado em Hollywood, por Sean Penn ou Francis Ford Coppola – e com os próprios leitores e críticos, em recados com endereço certo ao longo da narrativa delirante e por vezes hilariante.
Em Ninguém na Praia Brava Ademir Assunção aprofunda a experiência radical de A máquina peluda [Ateliê Editorial, 1997] e Adorável criatura Frankenstein [Ateliê Editorial, 2003]. O enredo desenrola-se como um diário, que acompanha os dias de “ócio criativo” de um escritor na praia do título, entre caipirinhas, cachorros e tralfamadorianos, em busca de escrever seu novo livro, embora o narrador advirta (e aí já não sabemos se se trata do autor, do protagonista ou de outro personagem) que não é um livro sobre um escritor em crise, mas um livro sobre o tempo. Crise, essa espécie de palavra-chave do Brasil sob a égide do ilegítimo, que, de algum modo explica também a minha demora em ler e escrever sobre este certeiro petardo literário.
O diário de Ninguém acompanha dois meses de escrita deste que também podemos chamar de metarromance, que se equilibra em linha tênue entre a realidade (cada vez mais absurda sobretudo no Brasil) e a (fértil) imaginação do autor, baseada em seu arsenal de referências, explícitas ou atiradas como iscas aos mais atentos ao longo do livro, de resto irrotulável e desaconselhável a carolas e partidários do politicamente correto.
Baseado no livro de Kent Haruf, o homônimo Nossas noites [Our souls at night; Companhia das Letras, 2017], o filme de Ritesh Batra [drama, 2017] leva vantagem: nem o leitor de imaginação mais fértil poderia pensar no casal protagonista sendo materializado por Robert Redford e Jane Fonda.
Esta seria a primeira vantagem do filme sobre o livro, para quem gosta de comparar expressões artísticas distintas – um livro é um livro, um filme é um filme, e mesmo que um seja adaptado do outro, cada qual é uma obra de arte a seu modo. Neste caso, o filme é fiel ao livro, mas nem sempre é ou deve ser assim. Produção da Netflix, a película é dedicada à memória do autor do livro.
Addie (Fonda) e Louis (Redford) são dois viúvos em na pacata Holt, Colorado. Um dia ela resolve ir à casa dele, convidá-lo para dormirem juntos, “ajudar a passar a noite. A noite é a parte mais difícil, não acha?”, ela pergunta ao encabulado vizinho.
Ele aceita a proposta e começa a frequentar a casa da vizinha, à noite, pela porta dos fundos, com medo da fofoca da vizinhança. Ela lhe serve vinho, eles começam a conversar desajeitadamente, buscando saber mais sobre si mesmos – apesar de vizinhos há décadas, pouco se falavam quando os cônjuges eram vivos, embora soubessem muito da vida um do outro.
A história dos dois não demora a ganhar outros contornos, com a visita do neto de Addie, seu filho que não aceita a relação, ao julgar Louis por seu passado. Não demora também para que a preocupação deste se mostre fundada: seu gesto de levantar-se e ir embora quando os colegas de terceira idade tentam começar a brincar com seus encontros noturnos é também uma declaração de amor, ainda que tardio.
Atores experientes, Redford e Fonda dão conta de sobra dos diálogos bem construídos e intensos. Nossas noites é uma bonita história de amor, que mostra que para este não há limites, amarras, proibições – entre as quais a idade ou outras convenções sociais. A uns, o filme poderá parecer lento demais ou mesmo dar a impressão que nada acontece. Como no amor, seu tema principal, o encanto está na sutileza, na delicadeza.
*uso aqui o mesmo título que dei ao texto sobre o livro no qual o filme se baseia.
O espírito libertário da poeta Hilda Hilst ronda a Casa do Sol, em Campinas/SP. O espírito libertário de Hilda Hilst e de seus 150 ou 160 cachorros, ninguém sabe ao certo.
A Casa do Sol abrigou uma residência artística, capitaneada por Angeli e Laerte, dois de Los Tres Amigos, grupo de quadrinhistas que a seu modo reinventou o panorama das HQs no Brasil entre o final da década de 1970 e início da de 80, com revistas como Chiclete com Banana e Piratas do Tietê, na ativa até hoje – Glauco, el tercer amigo, foi assassinado, junto a seu filho Raoni, em 2010.
A residência artística reuniu, além dos pais de Bob Cuspe e Muriel, artistas dos traços e das letras. 10 participaram da residência, e a eles se somaram os editores e outros escritores e poetas. A escalação completa: André Sant’Anna, Anna Cláudia Magalhães, Bruna Beber, Daniel Galera, Diego Gerlach, Fabio Zimbres, Gabriel Góes, Guazzelli, Ilan Manouach, Juliana Russo, Laura Lannes, Mariana Paraizo, Mateus Acioli, Paula Puiupo, Pedro Franz, Powerpaola, Rafael Sica e Zed Nesti.
Esse timaço deu na Baiacu [Todavia, 2017, 320 p.; R$ 84,90], bonito livro (ou revista?), batizada pelo peixe (venenoso) que “tem essa propriedade de inchar e ficar maior e assustar o tubarão que vem devorá-lo”, como afirma Laerte no editorial, um texto adaptado da abertura da residência artística, em 2017. “Mas o baiacu tem uma outra coisa, que é maravilhosa. O bicho faz uma mandala. No fundo do mar. Ele fica raspando a barriga na areia, horas e horas… Depois, visto de cima, é uma mandala, um círculo perfeito, com linhas geométricas indo para todos os lados. E ele faz aquilo por quê?… Por tesão”, continua.
Ou seja: a revista (ou livro?) já transpira arte desde o batismo, desde a capa (de Zed Nesti).
Na Baiacu a noção de autoria está diluída: são poucos os trabalhos assinados. É claro que há um índice ao final e você não é obrigado a lê-la (ou lê-lo?) na sequência. É possível saltar artistas, ir direto ao/à seu/sua predileto/a. Ou tatear às escuras: ler sem saber quem desenha ou escreve (é claro que, por exemplo, Angeli e Laerte, entre outros/as, têm traços característicos), tentando adivinhar.
Há cadernos de esboços, estudos, Mauricio de Sousa desquarado, ilustrações da casa, prosa, poesia. Arte e ficção dialogam e, imitando a vida, debatem, aqui e ali, o Brasil contemporâneo. A função da arte (ou sua inutilidade), o deslumbramento de novos ricos, o empoderamento de mulheres, negros/as e homossexuais, a violência, o Brasil sob a égide do golpe político-jurídico-midiático e machista que toma o país de assalto há quase dois anos, ideais de consumo como sinônimo de felicidade (enquanto humanos perdem empregos para máquinas), a própria dificuldade com os processos criativos ao longo da residência, direitos humanos, drogas, religião, vasto leque, sem abrir mão da ironia e do bom humor.
Gerações e vozes distintas numa encruzilhada artística cada vez mais rara. Não é todo dia que se vê um livro (ou revista?) tão volumoso(a), com (tanto) conteúdo (de qualidade), se inchando contra o vazio, o mau gosto, o bom mocismo, a isenção e nossas tristes mazelas. O agradecimento a Toninho Mendes, entre muitos/as outros/as, é mais que justo.
E a Baiacu ainda traz encartado o hilariante zine Pirarucu, argumento e arte de Diego Gerlach, complemento à altura, outro peixe poderoso, tirando onda com a residência, o ofício do artista de quadrinhos, o governo ilegítimo, sem poupar sequer o editor André Conti.
Após a/s leitura/s, a pergunta que não quer calar é: terá a revista (ou livro?) uma segunda edição? Quando?
Máximas, pensamentos e ditos agudos. Capa. Reprodução
Máximas, pensamentos e ditos agudos [Penguin Classics Companhia das Letras, Coleção Grandes Ideias, 2017, 102 p.; R$ 24,90; leia um trecho] “é composto de trechos selecionados da correspondência, das crônicas e dos textos críticos escritos por Machado de Assis durante meio século, de 1858 até as vésperas de sua morte, em 29 de setembro de 1908”, conforme anuncia o texto de apresentação, assinado pelo organizador Hélio Guimarães, respeitado machadófilo, enfatizando que a seleta não inclui a ficção machadiana.
No ano (eleitoral) de 2018, quando se completam 110 anos do falecimento do bruxo do Cosme Velho, o livro, lançado ano passado, soa bastante atual em mais trechos do que gostaríamos. “Muitas das frases são de uma espantosa atualidade, não porque o escritor previsse o futuro, mas porque entre o seu tempo e o nosso muita coisa permaneceu intacta, no Brasil e no mundo”, continua Guimarães, professor da Universidade de São Paulo, editor da Machado de Assis em Linha – Revista Eletrônica de Estudos Machadianos, autor de Machado de Assis, o escritor que nos lê [Unesp, 2017] e Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século XIX [Nankin/Edusp, 2012].
Separado em 12 pequenas seções, o livro perpassa comentários de Machado de Assis sobre si mesmo, o Rio de Janeiro, a política, costumes, livros, o ofício de escrever, vícios e virtudes, a posteridade e a glória, além de revelar admirações do escritor, entre outros temas.
“Em nosso país a vulgaridade é um título, a mediocridade um brasão” [“Comentários da Semana”, Diário do Rio de Janeiro, 1º. de novembro de 1861] não é uma frase que parece talhada hoje, sob o regime golpista de Michel Temer e companhia?
Outros exemplos:
“Todas as crenças se confundem neste fim de século sem elas” [“A Semana”, Gazeta de Notícias, 19 de março de 1893].
“Pode dizer-se que o nosso movimento literário é dos mais insignificantes possíveis. Poucos livros se publicam e ainda menos se leem […] [“Comentários da Semana”, Diário do Rio de Janeiro, 24 de março de 1862].
“[…] As instituições existem, mas por e para 30% dos cidadãos. Proponho uma reforma no estilo político. Não se deve dizer: “consultar a nação, representantes da nação, os poderes da nação”; mas – “consultar os 30%, representantes dos 30%, poderes dos 30%”. A opinião pública é uma metáfora sem base; há só a opinião dos 30%. Um deputado que disser na Câmara: “Sr. Presidente, falo deste modo porque os 30% nos ouvem…” dirá uma coisa extremamente sensata. [“História de Quinze Dias”, Ilustração Brasileira, 15 de agosto de 1876].
E uns conselhos (carapuças que caem bem a escritores e jornalistas, mas não só):
“A primeira condição de quem escreve é não aborrecer”. [“Ao Acaso”, Diário do Rio de Janeiro, 10 de março de 1864].
“Se és feliz, escreve; se és infeliz, escreve também”. [“Ao Acaso”, Diário do Rio de Janeiro, 22 de novembro de 1864].
“Estilo, meus senhores, deitem estilo nas descrições e comentários; os jornalistas de 1944 poderão muito bem transcrevê-los, e não é bonito aparecer despenteado aos olhos do futuro” [“A Semana”, Gazeta de Notícias, 13 de janeiro de 1895].
2017 foi um ano de descobertas para Cláudio Lima. Artista sempre apontado como cantor talentoso, revelou-se compositor ao assinar, sozinho ou em parceria, a metade das faixas de Rosa dos ventos, seu terceiro disco. O ano que findou revelou ainda outra faceta de Cláudio Lima: a de escritor, autor do infanto-juvenil Esplêndido: o guará que não conseguia ficar vermelho [Gwará/ Sesc/ Oca/MA, 2017, 48 p.], ilustrado por Rosiane Bastos.
Claudio Lima não coloca no papel algo ouvido da tradição oral, nem reconta uma lenda ou algo que o valha. Ele parte de um argumento original e seu livro debate questões urgentes e fundamentais, todas pautadas em direitos humanos, como a preservação do meio ambiente, sabedoria indígena, solidariedade, bullying, igualdade, amizade, adoção, alimentação adequada etc.
Livro para ser lido por crianças de todas as idades, com o perdão do clichê, Esplêndido conta a história de um guará que é muito mais que um guará que não conseguia ficar vermelho. É a história de um guará que cai do ninho ao nascer, se perde de sua família original, se afeiçoa a um caranguejo chama-maré (base da alimentação da espécie) e é adotado por uma siricora.
Fábula de formação – acompanha os passos do guará do nascimento aos ensinamentos que nos deixa ao longo da leitura –, sua moral vem em forma de poesia, com referências sutis (à cantora Maysa, rainha da fossa, gênero a que Cláudio Lima já dedicou um disco) ou escancaradas (à poeta Cora Coralina, que empresta o nome à Siricora Coralina, mãe adotiva de Esplêndido).
O quanto temos em comum com o protagonista, muitas vezes querendo ser isto ou ter aquilo sem entender o sentido de determinadas buscas?
“Às vezes a gente tenta maquiar os problemas, achando que as aparências são o mais importante. Se tu quer uma transformação, ela tem que vir de dentro”, ensina-lhe/nos Pedro Bó, um macaco amigo. “Tu realmente acreditas que só os pássaros vermelhos são felizes? A felicidade tem tantas cores!”, disseram-lhe/nos árvores e nuvens em uníssono durante um sonho.
Viva a diversidade!, outro tema abordado por Cláudio Lima em seu livro de estreia, recheado de ensinamentos, longe da autoajuda que costumeiramente vira best-seller. Aquela voz (das nuvens e árvores no sonho), volta a se pronunciar: “às vezes o mundo com suas provocações te deixa desamparado e buscas alguma ilusão que te cega e deixas de tirar proveito da tua própria angústia. Vou te dar apenas dois conselhos: 1. Busque o amor dos outros do jeito que eles te sabem amar e retribua; 2. Busque conhecimento em todos os lugares onde tiveres acesso. Assim tuas dúvidas poderão transformar-se em sabedoria”.
Vale usar o próprio título do livro para elogiá-lo?
Belchior – Apenas um rapaz latino-americano. Capa. Reprodução
Lembrado em listas de melhores do ano e de mais vendidos, Belchior – Apenas um rapaz latino-americano [Todavia, 2017, 237 p.; R$ 49,90] foi sucesso absoluto de público e crítica em 2017. Um livro lido e discutido, debatido para o bem e para o mal – não demorou para uma irmã do biografado falar em tirar a obra, pioneira, de circulação.
O autor, Jotabê Medeiros, paraibano formado em Jornalismo na Universidade Estadual de Londrina, no Paraná, e radicado em São Paulo há cerca de 30 anos, sempre lembra, em entrevistas, os tempos de estudante, quando três discos lhe faziam a cabeça: Desire (1976), de Bob Dylan, A peleja do diabo com o dono do céu (1979), de Zé Ramalho, e Alucinação (1976), de Belchior.
Até que um dia, com a ousadia e o faro que lhe tornariam um dos maiores jornalistas culturais do Brasil, escreveu um texto sobre o clássico The wall (1979), do Pink Floyd, e enviou à revista SomTrês, de que Maurício Kubrusly era editor-chefe. Foi contratado e passou a receber uma caixa de discos por mês, para resenhar, sendo pago para isso. Unia o útil ao agradável, a fome à vontade de comer.
Da SomTrês passaria por diversas redações, com destaque para Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo, onde passou mais de duas décadas, e CartaCapital, de que é editor de cultura, além do site de jornalismo musical Farofafá, ancorado no da revista fundada por Mino Carta, homem-escola. Já colaborou com revistas como Globo Rural e Helena, publicada pela Biblioteca Pública do Paraná. Antes de chegar às livrarias, Jotabê Medeiros publicou trechos de Belchior na Playboy e Piauí.
Começou a escrever a biografia de Belchior um ano e meio antes do falecimento do compositor cearense, ano passado, aos 70 anos, que pegou o país inteiro de surpresa. Jotabê estava na pista para localizar o artista, desaparecido há anos, mas uma surpresa desagradável, o falecimento de um irmão, adiou seus planos em uma semana e o tirou da jogada para sempre. A Jack, o irmão falecido, é dedicado o livro: “nosso Dean Moriarty, aquele que nunca cedeu à tentação de viver outra vida senão aquela que escolheu para si mesmo”, oferece.
Repórter incansável – por essas e outras é que encontrou Bob Dylan de casaco e gorro no calor de Copacabana, como contou em seu livro anterior [O bisbilhoteiro das galáxias – No lado b da cultura pop, Lazuli, 2013, 215 p.], com foto para comprovar, ao contrário de certo julgamento farsesco na história recente da política brasileira –, Jotabê Medeiros embarcou para a capital Fortaleza e Sobral, cidade natal do bardo, para cobrir o velório para a CartaCapital e colher mais histórias para a biografia, cuja escrita estava quase no ponto final. Com estas andanças, o livro acabou ganhando um novo e surpreendente capítulo final, Inmemorial.
Li Belchior – Apenas um rapaz latino-americano imediatamente quando de seu lançamento, sem saltar mesmo os capítulos que já havia lido publicados previamente na imprensa ou o trecho lido pelo autor quando de sua participação na Feira do Livro de São Luís em 2016, em que comentou a feitura da obra numa mesa que tinha por tema “A desaparição do artista na era da superexposição: como Belchior cantou antes o que viveria depois”, que tive a honra de mediar. Havia acompanhado inclusive a mudança de título: originalmente o livro se chamaria Pequeno perfil de um cidadão comum, aludindo à parceria com Toquinho, de 1979. Fez mais sentido: nem o perfil é pequeno, nem é comum o cidadão.
Uma resenha pura e simples certamente não daria conta de dizer algo novo ou relevante sobre o livro, meses depois: a mim, tudo parecia já ter sido dito. Em uma entrevista que vai além do livro, e não poderia ser diferente, Jotabê Medeiros conversou com exclusividade com Homem de vícios antigos.
Retrato: Renato Parada
Homem de vícios antigos – Jotabê, a ideia inicial de Belchior – Apenas um rapaz latino-americano era uma oficina, em que os inscritos escreveriam uma biografia coletiva, a partir de um curso ministrado por você. Em que momento e por que você decidiu seguir sozinho? Jotabê Medeiros – De fato, a oficina que propus visava a uma pesquisa coletiva, uma ideia colaborativa que tinha a intenção de questionar o personalismo da figura do biógrafo. Mas foi um fiasco: não teve inscrições suficientes e fui obrigado a postergar. Àquela altura, minha pesquisa já tinha começado e eu estava disposto a escrever o livro de qualquer modo. Não tinha editora ainda, mas fui em frente. É do meu temperamento não recuar ante a primeira dificuldade.
A escrita da biografia começou com esta primeira dificuldade e terminou com outra: o falecimento de Belchior, que levou a mudanças no livro, que já estava praticamente pronto, quando você estava por encontrá-lo. Em que medida o livro seria outro, caso você tivesse conseguido entrevistar Belchior? Eu imagino que Belchior mantivesse sua disposição de não falar sobre seus planos e sua análise da vida contemporânea. Ainda assim, eu gostaria de ter podido provocá-lo. Sempre quis fazer um texto que, mantendo a equidistância necessária, contivesse o frescor de um avistamento, uma fagulha de proximidade.
Sua biografia é magra, vai ao cerne da questão, sem se prender a firulas ou apelar para fofocas da vida privada. Você já demonstrou incômodo com biografias que ganham volume com elementos que nada acrescentam à compreensão da vida e obra de determinados biografados. Você tinha essa consciência ao escrever? Sim, tive essa preocupação. Só incorporei à narrativa elementos que têm conexão com a construção de uma personalidade e de uma obra. Claro que é preciso atenção. Há escaninhos da vida pessoal da gente que parecem irrelevantes, mas na verdade não são. Revelam coisas, obsessões, contradições expurgadas. Mas examinei tudo com os olhos da descoberta, tanto a obra quanto o homem. Por isso não invoco a condição de expert, de especialista em Belchior. Eu segui suas pegadas, apenas isso. Por sinal, continuo seguindo.
Recentemente, após a publicação do livro, uma irmã falou em tirá-lo de circulação. A outros, que desconhecem a origem de teu interesse pelo artista e da pesquisa que resultou no livro, este pode parecer oportunista, o que sabemos que não é, já que lançado poucos meses após o falecimento do cearense. Afinal de contas: por que Belchior? Meu livro teve início um ano e meio antes da morte do artista. Eu me dei conta de que ele era um dos raros outsiders da música brasileira. Tinha conseguido escapar de todos os consensos e panelinhas. Era íntegro e ousado, politizado e independente, solitário e cheio de amigos. Seu rompimento e consequente autoexílio reafirmaram sua singularidade. Creio que ele é único no mundo inteiro.
Você já era reconhecido como um dos mais importantes jornalistas culturais em atividade no Brasil. O sucesso do livro catapultou você a estrela de feiras e eventos literários em geral. Em que medida o jornalista ajuda e atrapalha o escritor e vice versa? Acredito que o desafio é o jornalista aprender a se relacionar, como o escritor, com o seu leitor. Durante 30 anos, em redações, eu nunca soube quem era o meu leitor. Havia às vezes uma enxurrada de e-mails de leitores contrariados com uma crítica, uma reportagem, mas eles (os leitores) e eu nunca fomos apresentados. O livro aproxima, abre debate, derruba muros e fronteiras. Você é inquirido e pode se explicar. Eu não acredito no sucesso, acredito na consistência, na tarefa. Uma vez, finalista de um prêmio de jornalista, me perguntaram o que achava daquilo e eu respondi: “Jornalismo não é corrida de cavalos”. Ninguém ganha por chegar uma cabeça à frente. É preciso persistência, silêncio, concentração e fazer tudo de novo todo dia.
Outra característica que merece ser destacada em teu livro é o distanciamento da hagiografia. Como admirador confesso da obra de Belchior, foi difícil? Creio que biografias laudatórias e chapas-brancas são um desrespeito para com o biografado. Se esse biografado é o Belchior, então é ainda mais desrespeito. Quando ele andou caminho errado, ele o fez pela simples alegria de ser [citando trecho da letra de Coração selvagem, de 1977]. Era um filósofo, um homem em questionamento contínuo de sua condição. Assim, nivelar sua existência por um padrão de homem médio, domesticado, inócuo, isso sim seria um desrespeito. A viúva de Belchior, Edna, deu um único depoimento após a morte do cantor em um teatro no Ceará. “Ele não era uma celebridade, era um artista renascentista”. Concordo com ela. O biógrafo seria um traidor se resumisse a sua vida a um corolário de fofocas – o contrário também seria uma traição, fazer dele um homem da família, um totem particular.
Fora Belchior, houve alguém que você gostaria de ter entrevistado para o livro e não conseguiu? Acho que uma narrativa inclui os percalços e as negativas. Fagner não quis falar. Edna, a viúva, também não quis falar. Seus personagens, entretanto, estão colados à história quer eles queiram quer não. É como diz o maestro Ennio Morricone: os silêncios são parte integrante da música, não há música sem eles.
Também me chamou a atenção em teu livro a mistura de biografia com crítica musical, noutra demonstração do convívio harmônico do jornalista com o escritor em você. Além de contar sua versão da vida de Belchior, você analisa seus discos, sua obra. Foi algo consciente? Pensei em criar uma biografia um pouco menos factual, com mais envolvimento, até alguma paixão. Sei que é perfeitamente possível fazer uma biografia empilhando fatos, não deixando nenhum de fora, mas creio que isso não me atrai. Não analiso todos os discos, ficaria chato e extensíssimo. Analiso os fundamentais, com alguma dose de informação nova sobre eles.
Após o ponto final, várias histórias já surgiram, como você compartilhou com os leitores em um texto para a revista Piauí. Você está colecionando estes causos? Pensa em fazer algo com eles, uma segunda edição ampliada? Sim, estou colecionando esses causos. Já alimentei a fantasia de publicar um outro livro, A vida após a biografia, reunindo todas essas histórias. Mas ficaria feliz se pudesse, agora na segunda edição [prevista para março], acrescentar dois capítulos. Um deles seria somente para abrigar uma análise e a história de Baihuno [1993], o último álbum de inéditas de Belchior, cuja última canção se chama Até mais ver e é uma despedida (“Qualquer distância entre nós tornada em nada”). Além, é claro, de corrigir algumas coisas e acrescentar detalhes.
Sua vasta experiência no campo do jornalismo cultural me faz pensar em vários livros que você tem prontos na gaveta: uma coletânea de entrevistas, outra de reportagens, pelo menos, além da ficção A morte engarrafada, de que já publicou alguns capítulos em seu blogue, e deste A vida após a biografia. Noutras circunstâncias, Paulo César de Araújo fazendo escola [risos]. Seu livro de estreia conta causos a partir de fotografias de grandes nomes do pop em atitudes prosaicas. Você pretende publicar outros títulos? Sim, é verdade. Os projetos às vezes são inevitáveis, noutras vezes completam um ciclo. O livro de reportagens seria uma espécie de balanço da carreira. Outro dia mesmo encontrei uma entrevista que fiz com Pierre Henry, compositor francês que morreu no ano passado. Creio que muitas delas têm alguma dose de atemporalidade, então daí a ideia. Mas é muito provável que, antes desses livros, eu publique uma obra para crianças. Tenho uma proposta e vou estudá-la.
Por falar em crianças, Belchior – Apenas um rapaz latino-americano foi escrito com você se equilibrando entre a paternidade de dois filhos pequenos, a editoria de cultura da revista CartaCapital e frilas outros. O quanto essa dose de intranquilidade inspira e bloqueia, ajuda e atrapalha? Bom, comecei exatamente quando nasceu Tito, meu filho menor, agora com dois anos. Ele não tem culpa da escolha do pai: eu vinha de um longo período de imprensa diária e queria abraçar um projeto que fosse o contrário da rotina, uma reportagem sem deadline e sem títulos e fechamento padronizado. Confesso que muitas vezes escrevi em situação insalubre, com fraldas a trocar, almoço a fazer, faxina atrasada, louça empilhada. Agora, tudo parece que foi pacífico e tranquilo.
Entre os projetos para o futuro, alguma outra biografia? Tive a intenção de escrever a biografia não autorizada de um outro grande outsider, Luiz Melodia. Mas, até agora, as tratativas para ter acesso a acervo e a parentes não evoluiu muito, e acho mesmo que não vão evoluir. Uma pena, porque Melodia já está merecendo um exame que o traga para o centro do debate público, como artista e testemunha de seu tempo.
Você, a propósito, escreveu talvez o melhor obituário de Melodia e obituários não deixam de ser pequenas biografias. Vivemos tempos de grandes perdas ou é o fluxo natural das coisas e sempre foi assim? Sou um otimista crônico. Experimento as perdas e choro as perdas, mas prefiro pensar que os ganhos estão em curso e vão trazer grandes contribuições ao futuro. As coisas que permanecem são as coisas vividas com intensidade, ousadia, eletricidade. Os reacionários não deixam legados.
Isso vale, por exemplo, para episódios como o julgamento de Lula e seu entorno, como o ódio cotidiano praticado nas redes sociais, mas não só? Acho que se estende à política, ao comportamento, a tudo. O julgamento de Lula foi uma vergonha não só para nosso tempo, para o Brasil, mas para a História da humanidade. Como não há exemplos precedentes de recuo do autoritarismo, creio que vai piorar. Mas vejo o esforço de civilidade dos intelectuais, dos artistas, dos homens de ação, e sei que é algo que não vai triunfar.
Voltando a Belchior, esses retrocessos todos que estamos vendo e vivendo, ele, “cantador das coisas do porão” [verso de Conheço meu lugar, de 1979], que dizia “nunca fazer nada que o mestre mandar/ sempre desobedecer, nunca reverenciar” [de Como o diabo gosta, de 1976], entre tantos outros versos, tem sua obra atualizada pelo triste contexto, não? Na verdade, acho mesmo que ele anteviu todos os contextos, como convém a um grande visionário. Em Baihuno, seu derradeiro disco, ele canta sobre todos esses dilemas nacionais: “Trogloditas, traficantes, neonazistas, farsantes: barbárie, devastação/ O rinoceronte é mais decente do que essa gente demente do Ocidente tão cristão” [versos da faixa-título]. Ou então: “Diz, América que és nossa/ Só porque hoje assim se crê/ Há motivos para festa?” [de Quinhentos anos de quê?]. O disco termina com uma versão de um poema de Iessiênin, o poeta russo suicida que escreveu: “Sim, está decidido: agora não há mais volta”. Ele transformou o poema em Até mais ver, que é sua despedida de um mundo irremediavelmente corrompido. Era uma decisão extrema, especialmente para um humanista e otimista como Belchior.
As perguntas [Companhia das Letras, 2017, 177 p.; R$ 39,90; leia um trecho], novo romance do gaúcho Antônio Xerxenesky, é um thriller psicológico recheado de referências ao cinema, literatura, música e ocultismo. Tem ares de romance policial, por conta do envolvimento de sua protagonista, Alina, graduada em História com mestrado em religião comparada que, afinal de contas, ganha a vida como editora de vídeos em uma agência de publicidade e, no desenrolar da trama, acaba dando uma de detetive particular, tentando dar algum sentido à sua vida besta, mas que acabará pondo à prova suas convicções. “Não era você a descrente? A acadêmica?”, pergunta-lhe, com ironia, a certa altura, o magíster da estranha seita que se propõe a investigar.
O livro praticamente se passa entre o amanhecer de um dia e outro, com uma pequena lembrança de alguns anos atrás, quando eventos sobrenaturais começaram a assaltar a menina Alina, o que voltaria a acontecer após ela se envolver na aventura que se desenvolve em As perguntas. As referências de Xerxenesky não são gratuitas: ajudam a dar verossimilhança à trama, algumas dialogando diretamente com seu desenrolar. Não à toa a epígrafe, do cineasta sueco Ingmar Bergman.
A paranoia desenvolvida pela protagonista é acompanhada pelos leitores, em ritmo frenético. Impossível fugir do clichê e dizer que As perguntas é um livro cinematográfico, uma espécie de roteiro que está apenas aguardando algum/a diretor/a levá-lo à telona, inclusive nas descrições, por vezes irônica, das paisagens paulistanas. Da mesma escola de Sérgio Sant’Anna, mestre absoluto noutro gênero, o conto, o autor também foi residente do International Writing Program da Universidade de Iowa, nos Estados Unidos.
Xerxenesky é daqueles que exigem dos leitores para além do óbvio: certamente alguns poderão reclamar que o livro termina sem fechar alguns pontos – o que é feito da delegada e da ação da polícia, por exemplo? –, e aí reside um trunfo: ler é um exercício de imaginação (ainda mais num livro cheio de sombras) para além do que está escrito. Dizer mais sem (mais) spoilers é impossível.
Fabiane Pereira é jornalista e trabalha com música – entre outras coisas, já que ela pertence à geração barra, isto é, pessoas que fazem várias coisas para somar um salário digno no fim do mês: isso, barra aquilo, barra aquilo outro. Uma equilibrista, como ela diz num texto. Sua prosa é permeada por essas referências – o jornalismo e a música. É dona de um texto fluido, agradável de ler, doce feito receita de vó.
amadorA. Capa. Reprodução
amadorA [Galateia, 2017, 113 p.; capa e ilustrações de Roberta Ferro; R$ 30,00 em média] é uma coleção de textos recheados de poesia – a forma como ela escreve prosa ou poemas mesmo – flashes do cotidiano, reflexões. No texto de abertura, Três ponto cinco, que alude à idade da autora, ela se apresenta: “Moro no Rio de Janeiro. Nasci em Volta Redonda. Feminista. Tenho um irmão mais novo. Católica por formação. Budista por identificação. Espiritualizada por opção. Jornalista. Escritora. Produtora cultural. Trabalho com o que amo”, etc. temas que ela irá aprofundar ao longo de amadorA.
O termo amador designa quem em geral não é profissional naquilo que faz. Seu feminino, amadorA – e a autora fez questão de grafar o a última letra em caixa alta para deixar as coisas bem claras – “vai além do feminino de amador. “amadorA” é o adjetivo usado para indicar alguém que gosta muito de alguma coisa”, diz no texto-título. E arremata, mais à frente: “é aí que eu me encaixo: sou uma amadora da escrita. Não sou escritora profissional”. Após terminarmos a leitura de amadorA ficamos cá com nossas dúvidas.
É, de algum modo, também um livro de formação, acompanhando uma fase da vida de sua autora. Se no início ela afirma morar no Rio de Janeiro, no último texto ela anuncia: “Daqui a poucos dias me mudarei para Lisboa, Portugal”, onde, a esta altura, já deve estar cursando o Mestrado. Fabiane Pereira não se esquiva de política: “Calhou que estou indo num momento em que, pela primeira vez, desejo realmente estar longe do Brasil – já que Temer fica, saio eu”. Muitos certamente gostariam de poder fazer o mesmo, embora ela lamente, por exemplo, seu desligamento do programa Faro MPB, na MPB FM, um de seus maiores orgulhos como jornalista e cidadã, como afirma no mesmo texto.
amadorA é um livro sobre amizade, cidade, amor, família, sexo, jornalismo, trabalho, geração, empatia, maternidade, tecnologia, afeto(a). “Pouco importa o que uma pessoa faz DA vida. O que me interessa é o que ela faz COM a vida”, reflete em determinada altura. Que Fabiane Pereira continue fazendo com sua vida esta ótima literatura.
“O forte de Stanislaw Ponte Preta era justamente extrair humorismo dos fatos, das notícias da imprensa. Leitores enviavam-lhe recortes de jornais, colaborando mais ou menos com a metade das histórias contadas no Festival de besteiras que assola o país. Pouco antes de morrer ele lançava um jornalzinho humorístico, chamado A Carapuça: era ele mais uma vez à procura de piadas concretas” (Paulo Mendes Campos).
Domingo passado, almoçando em casa de amigos, lembrei-me de quando aos 11 ou 12 anos de idade, num livro de gramática, li uma crônica em que Stanislaw Ponte Preta – ou Sérgio Porto: “O nome todo era Sérgio Marcos Rangel Porto” (Paulo Mendes Campos) – contava a história de um cidadão que, aficionado por livros, batizava todos os filhos com nomes relativos à sua mania, sendo pai de Prefácio, Tomo, Capítulo e assim sucessivamente, até que a esposa faz uma promessa: se viesse uma menina, batizaria de Maria. A menina vem e só ao ir registrá-la o pai descobre a promessa: para não contrariar a mulher nem a Nossa Senhora, batiza-lhe Errata Maria. Isto resumidamente, que lendo o próprio Stanislaw tem muito mais graça.
O fato é que passei anos até me reencontrar com este texto, em O homem ao lado (graças a Deus, as obras de Stanislaw e Paulo Mendes Campos, dois de meus favoritos, têm sido reeditadas sucessivamente – até por que o Febeapá continua atual, municiado cotidianamente por nossa imprensa e classe política).
Eu ainda nem conhecia a expressão comovido como o diabo, que já nem sei se dele ou de Paulo Mendes Campos, mas apaixonei-me imediatamente por Stanislaw Ponte Preta. Aos 11 ou 12 anos. Não sabia se achava mais engraçada a história do homem que batizava os filhos com nomes relacionados a livros ou o próprio nome do autor. Em minha cabeça de criança pairava a curiosidade: por que alguém escolhe um nome artístico mais complicado que o de batismo? Até hoje as prosas de Stanislaw Ponte Preta e Paulo Mendes Campos me deixam comovido como o diabo.
“Uma vez Vinicius de Moraes chegou depois de longa temporada diplomática nos Estados Unidos. Havia batido um longo papo com Louis Armstrong. No bar Michel, nas primeiras horas da noite, ainda portanto com pouco combustível na cuca, a ilustre orquestra não demorou a formar-se. Instrumentos invisíveis foram sendo distribuídos entre Sérgio, Vinicius, Fernando Sabino, José Sanz, Lúcio Rangel, Sílvio Túlio Cardoso. Eram o saxofone, o piano, o contrabaixo, o trompete, o trombone, a bateria.
“Não me deram nada e tive que ficar de espectador. Mas valeu a pena. A orquestra tocou por mais de duas horas, alheada das mulheres bonitas que entravam e até esquecida de renovar os copos. A certa altura Sérgio pediu a Vinicius que trocassem de instrumentos, ele queria o piano, ficasse o poeta com o saxofone. Feito. Só que os dois, compenetrados e desligados, trocaram de lugar efetivamente, como se diante da cadeira de Vinicius estivessem de fato as teclas de um piano. Foi a jam session mais surrealista da história do jazz.
“O humorista começou a surgir no Comício, um semanário boêmio e descontraído, onde também apareceram as primeiras crônicas de Antônio Maria. Mas foi no Diário Carioca, também boêmio e impagável, que nasceu Stanislaw Ponte Preta, que tem raízes no Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, e em sugestões de Lúcio Rangel e do pintor Santa Rosa. Convidado por Haroldo Barbosa, precisando melhorar o orçamento, Sérgio foi fazer graça no rádio, depois de passar um mês a aprender na cozinha dos programas humorísticos da rádio Mayrink Veiga” (Paulo Mendes Campos).
Não há outro adjetivo possível para Stanislaw Ponte Preta: gênio. Você mesmo já deve ter usado a expressão mais perdido que cego em tiroteio achando tratar-se de um dito popular: é invenção dele, que “fez rádio, cinema, televisão, teatro, show de boate” (Sérgio Augusto) e era “uma usina de expressões, gírias, neologismos, ditados e definições impagáveis – cocoroca, teatro rebolado etc. – que muitas vezes pareciam saídas da boca de um malandro” (Sérgio Augusto).
Por falar em invenção: “Fernando Pessoa inventou três heterônimos, Millôr escondeu-se atrás de quatro ou cinco pseudônimos, Sérgio contentou-se com um alter ego apenas, o suficiente para torná-lo o mais lido e citado gozador da imprensa brasileira nos anos 1950 e 1960 do século passado” (Sérgio Augusto). Além de ser nome fundamental para afirmarmos, ainda hoje, que o Brasil é o país da crônica.
Não bastasse tudo isso, foi Sérgio Porto quem – funcionário do Banco do Brasil por 22 anos, até decidir trocar o emprego dos sonhos definitivamente pelo jornalismo, que já praticava paralelamente ao ofício de bancário – descobriu Cartola lavando carros em um estacionamento. Levou o sambista ao produtor Pelão e este lançou, pela Discos Marcus Pereira, o elepê de estreia do autor de As rosas não falam. O resto é história.
“De que morreu Sérgio Porto? Todos os seus amigos dizem a mesma coisa: do coração e do trabalho” (Paulo Mendes Campos). Falecido em 1968, aos 45 do primeiro tempo, ele completaria hoje (11) 94 anos.
Poucas estreias literárias foram tão surpreendentes quanto a de B. Kucinski, apenas aos 74 anos e com uma respeitável carreira como jornalista e professor universitário – sim, é o mesmo Bernardo Kucinski a que estávamos acostumados a ler sobre economia e política. A novela K: relato de uma busca [Expressão Popular, 2011; Cosac Naify, 2014; Companhia das Letras, 2016, 176 p.; leia um trecho] contava, com ares de ficção, a cruel realidade do desaparecimento de sua irmã, também professora da USP, mais um entre muitos episódios até hoje nunca esclarecidos da ditadura militar brasileira.
A K seguiram-se Você vai voltar pra mim [Cosac Naify, 2014, 188 p.], cujos contos passam-se também durante a ditadura militar, e Alice: não mais que de repente [Rocco, 2014, 191 p.], romance policial que trata das investigações do assassinato de uma professora da USP, e a novela Os visitantes [Companhia das Letras, 2016, 85 p.; leia um trecho], espécie de errata, em que um escritor recebe várias visitas em seu apartamento questionando este ou aquele aspecto de seu livro anterior [K], discordando de datas, episódios e imprecisões outras sobre acontecimentos do regime, em geral envolvendo parentes dos reclamantes.
Se em grande parte de suas obras anteriores o inferno é a ditadura militar, agora Kucinski aborda a conturbada relação entre um pai e um filho adotivo sobrevivendo noutro inferno: a dependência química. Com pleno domínio da linguagem, em prosa límpida e cerzida por referências nunca exageradas ou ocas, aborda outras literaturas de ficção produzidas a partir da busca por paraísos artificiais – expressão de Baudelaire –, além de pedagogia e psicanálise.
Pretérito imperfeito [Companhia das Letras, 2017, 151 p.; R$ 39,90, em média; leia um trecho] parte de uma carta escrita pelo pai (mas não revelada aos leitores), desresponsabilizando-se do filho problemático (no fundo, nunca se desliga por completo), a busca frenética deste pelos prazeres proporcionados por estados alterados de consciência (seja lá a substância que se use para obtê-los – ou, antes, com o que quer que se pague para obter estas substâncias), a cruzada em busca de regeneração, recaídas, passagens por presídios e centros de reabilitação.
Em sua ficção, Kucinski questiona a responsabilidade de casais em processos do que chama particularmente de adoção à brasileira, geralmente realizada para suprir alguma carência do casal – e não da criança.
O consumo de drogas é tema desde sempre por demais abordado em quaisquer campos da arte, não só no Brasil. Kucinski equilibra a elegância na escrita com o domínio do assunto, nunca prolixo, controlando qualquer tendência ao enciclopedismo barato, num exercício que o aproxima de mestres como Rubem Fonseca e Sérgio Sant’Anna. Em suma: mesmo tendo estreado tardiamente – mais correto talvez seria dizer que estreou na hora certa – Kucinski o fez já como gente grande.
Homem de vícios antigos 